《真诚的梭罗》

作者去瓦尔登湖是为了重新定位他的世界,让森林,而不是城镇,成为他精神地图的中心。

“我喜欢的一本书是亨利·大卫·梭罗的沃尔登阿尔达·巴尔斯罗普-刘易斯在她的新书开头写道,梭罗的宗教.在她开始分析之前沃尔登她组成了魅力的一点清单。她名字的一些功能是审美:“我喜欢它,因为它很有趣,美丽,奇怪。”其中一些是道德:“我喜欢它似乎并没有隐藏其奇怪的凌乱,它的矛盾和恶习。”

Balthrop-Lewis是澳大利亚天主教大学宗教与批判研究研究所的研究员,她告诉我们,她将扮演她所研究的作者的角色,而不是将其拆解。她不会去寻找梭罗的虚伪或缺点,而是以慷慨的感情对待他。换句话说,她会阅读betway体育提现沃尔登在诚信。

这是一位学者异常强烈的声明,尤其是在一本关于19世纪文学经典的学术专著中。这是一个勇敢的开端。在一个许多相信社会正义的人开始对梭罗的遗产产生怀疑(如果不是敌意的话)的时代,这也听起来——不是吗?-有点像道歉。


为什么爱梭罗会如此尴尬?这些天,我们虔诚的读者沃尔登倾向于小心翼翼地携带自己,预见怀疑和轻嘲笑。有一些很好的理由是臭味。

考虑到戈登·豪纳州的罗切尔·库什纳的烧焦小说中的戈登豪斯师会发生什么火星的房间(2018).戈登是一个金属制造商的儿子,出生在加州北部的一个无名小镇,他去了伯克利,并参加了英语博士课程。他的希望很高。他梦想着写一篇论文,主题是“梭罗笔下精神蜕化的季节,一个新人的形象,一个美国亚当的宿命概念,一个戈登因其鲁莽的傲慢而喜欢的想法,谁不想改变自己的生活?”你可以从冗长的散文中感受到那种急切的心情。

但研究生院对戈登来说太难了。他在资格考试中苦苦挣扎。他失去了对学术的热情。在他完成论文之前,他的奖学金就用完了。

与此同时,戈登被他的竞争对手,亚历克斯,更复杂的运营商突出。美国文学教授是“一群玉米弹,”亚历克斯观察,私下;这使得他们很容易为他的职业家喧嚣。亚历克斯了解“如何表现围绕强大的人,”他骑着导师的偏袒到任职轨道上。

至于天真的梭罗式的戈登,他尽可能长时间地拼凑兼职工作,然后在旧金山湾区的女子监狱找到了全职教学工作。戈登并没有意识到这一点,但他的故事是沿着加州预算曲线发展的:新的政治力量正在把一个曾经的福利国家变成一个残酷的国家,把公共资金从教育转向惩罚。学术界没有他的位置,但在劳教部门,戈登终于找到了“他父亲会同意的那种工作——有工会,有福利,”至少他是这么想的,沉浸在恋母情结的悲哀中。1

在他的课堂尴尬遭遇之后,戈登被指控性行为不当行为并转移到另一个机构,在中央山谷中离开。试图开始新的生活,他在山腰上租了一小舱。这将是他的“梭罗一年”,戈登建议,自我结合,因为他向他的老朋友亚历克斯发了一张地方的照片。亚历克斯用一个混乱的笑话写回:“卡钦斯基年.”

浏览

什么时候大自然成为道德?

由希拉里·安吉洛

事实上,征兵有一个悠久而奇怪的传统沃尔登进入猛烈的右翼原因。在冷战期间,当梭罗在美国文艺复兴时期佳能占据了他的位置时,他的写作有时会据说展示了美国文化的特殊,自由的特征。

部署沃尔登以及以“美国例外论”为名的“公民不服从”可能是棘手的,因为梭罗因为抗议奴隶制和美帝国主义而入狱。但是像这样的矛盾是美国宣传的一部分。我们最热忱的爱国者喜欢把自己想象成一群好斗的个人主义者,即使美国正在进行其霸权主义的商业活动,主导全球。

“我衷心接受座右铭,”政府最不可能的是,“梭罗写在”公民不服从“中。他的论文确实激发了几代抗殖民,防空主义和环境活动分子。但从长远来看,梭罗的蔑视蔑视国家对反动的蔑视,因为预先梦想着武装自我依赖,想要一个国家身份的自由主义者,但不想缴纳税款。Thoreau与如此危险的undool同事的协会对他的声誉做出了一些伤害。

为什么爱梭罗会如此尴尬?如今,我们这些《瓦尔登湖》的忠实读者在公开场合往往小心翼翼,唯恐遭到怀疑和嘲笑。

试着在网上提到梭罗,你可能会得到一些关于他的母亲在他享受露营之旅时帮他洗衣服的评论。正如劳拉·达索·沃尔斯在她深入研究的传记中所展示的,《亨利·大卫·梭罗的一生》,这次指控可能不是真的。但是,与否,故事与梭罗(或后一天的梭罗主义,至少)产生一些人会让一些人感觉到,所以似乎不受事实检查的。

“《瓦尔登湖》与其说是环境文学的基石,不如说是原始的小屋色情作品,”凯瑟琳·舒尔茨(Kathryn Schulz)说写的纽约人2015年。“关于乡村生活的幻想离婚,尤其是逃避纠缠和居住在别人的纠缠的幻想。”

在平常的谈话中,梭罗的名字现在代表了一整个糟糕的白人男子气概的兽性。他既是老派的道德家,又是青春期的牢骚满腹者。他是一个“土里土气”的假正经,但也是一个做作的、太酷的嬉皮士(在AppleTV的节目中,约翰·穆兰尼(John Mulaney)带着他定制的颈须,表现得如此具有破坏性狄金森)。梭罗是不一致的,无效的自由主义以及农业的唯一。

这些不同的描述似乎几乎是不可调和的,除了他们都是荒谬的。库什纳饰演的亚历克斯(Alex)读懂了这个房间,并利用它来对抗失败者戈登(Gordon):如果你和这本书的作者命运相投,不会很快获得声望沃尔登

浏览

梭罗,人类先知

由罗伯特哈迪斯

在其他地方,梭罗继续被更严肃和富有同情心的读者悄悄地接受。在Sharon Cameron、Jane Bennett和Branka Arsić等人的研究中,我们看到梭罗的美学和政治来自于他深刻的联系感,而不是孤立感。就连《男人向我解释事情》(Men Explain Things to Me)一书的作者丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)也反复用这种说法来指代梭罗。索尔尼特在梭罗里找到“自然和文化,景观和政治,城市和该国的作家都是密不可分的。”这些读者看到梭罗在当地社区的嵌入性 - 人类和非人类 - 作为他工作仍然令人惊讶的力量的井展,而不是羞耻的源泉。

梭罗的宗教在这个好公司里占有一席之地。以非凡的耐心和清晰,Balthrop-Lewis引导善意的读者欣赏梭罗的美学和伦理,他的写作方式和生活方式,正如他自己所理解的。

我花了很多书和论文的时间沃尔登.我想不出还有谁能像巴尔斯罗普-刘易斯那样完成这个看似简单但却十分艰巨的任务。

梭罗的宗教把封闭的隐士形象抛在一边;它强调了梭罗的亲密关系和联系。他到沃尔登去,并不是为了摆脱社会关系。这是为了重新定位他的世界,让森林,而不是城镇,成为他精神地图的中心。沃尔登与郊区混杂的世界主义相比,繁忙的城市生活显得狭隘而愚昧。在池塘周围,梭罗发现人们被排除在康科德的白人、中产阶级、新教主流之外。他还发现自己与植物和野兽交流。

尽管书名如此,梭罗的宗教不太关注神学上的细节,比如梭罗是如何将基督教福音书与斯多葛派或吠陀经结合在一起的,所有这些都为他的先验观点提供了信息。当Balthrop-Lewis将梭罗的宗教视为一种虔诚的养生法而不是一种教义——一种自我强加的习惯,而不是信条时,她最引人注目。她坚持认为梭罗是一个基督徒,但她强调他的生活方式作为一个基督徒的实践。

梭罗的道路是一个禁欲的道路,专门设计犯罪,以恢复他的注意力,将他的感觉开放到物体和其他人。甚至写作也不像可能出现的那样寂寞。对于梭罗来说,“写作是一种通过作者培养注意习惯来促进更广泛形式的社会性的练习。”

现代资本主义操纵了梭罗的班级的人,他相信,欺骗他们渴望他们不需要的东西。他关闭了市场的分心,以便他可以恢复品尝未安定的生活中的生活。他并没有为自己的缘故寻求抚养;他希望与他所爱的人民更加强烈的感知和更深的交流。

这并不意味着梭罗免除了现代经济。他知道没有豁免。根据Balthrop-Lewis的说法,他正试图生活,以便每个人都可以获得他们的普通商品的份额。通过对他所允许的东西进行一些限制 - 例如,没有咖啡,因为它来自奴隶种植园 - 他相信他可以获得更丰富的快乐和乐趣。Balthotop-Lewis称之为“真正的商品,”感恩对“上帝的生活礼物”的感激欣赏。

对《瓦尔登湖》的真正政治反对,与其说是梭罗的安静主义或自满,不如说是他对自我解放的主要承诺。

乐趣的真实商品,刘易斯刘易斯展示,激励梭罗的感性禁欲主义,也是他道德和他的政治的基础。他写了数百和数百页,用他的日记训练自己在观察和构成中。在同一精神中,他的良心要求他的生活和自由风险,例如,在奴隶制的逃跑中帮助逃亡者。

关于政治活动的观点至关重要梭罗的宗教.其他批评家,尤其是汉娜·阿伦特在她的文章《公民的不服从》(1970)中指责梭罗是一个自私的安静主义者——专注于保持自己的双手清洁——不需要参与妥协的、合作的政治工作。如今,梭罗有时被讽刺为在设计一种新时代精神的奢侈品,一种自我护理,在周围的世界都在燃烧的时候安慰它的实践者。

Balthothop-Lewis拒绝了在灵性和激进主义之间的任何过度的反对。她争辩说,矛盾的是,“禁欲从业者参与他通过撤回他退出的社会。”她的解释重新连接沃尔登梭罗的政治著作中,特别强调剥削和资源分配不均等经济问题。

“梭罗的禁欲主义,”她坚持说,“也是政治的,我的意思是它不仅瞄准了他的个人形成,而且在他生活中的激进转变,他的生活,特别是新兴的工业资本主义。“这是真实的。

浏览

明天所有的警告

尼克松被抢劫

在回应主要是梭罗的指控然而,政治梭罗的宗教似乎认为政治参与本身——激进主义、抵抗、“世界的彻底变革”——肯定会站在正义一边。是什么保证了这种对齐?

这个问题让我回到了火星的房间.慷慨地,Kushner甚至对待尴尬,令人沮丧的戈登,具有敏感性。在一些小说的最美丽的场景中,戈登走过了损坏的加州景观,一个像梭罗这样的扫除者,只做更多或少于关注世界。有一天,他发现了一只大纸张的巢穴,带着它的巢穴,任命自己的守门员“这个盛大和神秘,半放气,撕裂的开放的东西”。这些短语还可以描述戈登的心脏半放气,撕裂的开放或梭罗本人,谁去了瓦尔登悲伤他亲爱的兄弟的死亡。约翰·梭罗已经在亨利的怀抱中逝世了。

一种高度关注的一个词是警惕.它可能会在守夜中找到表达,仔细倾向于脆弱或丢失。但警惕也可以陷入警惕的暴力。它发生在戈登:羞辱和愤怒,他在寂寞的山丘上变成了激进分子,并通过小说的目的,他已经实现了他的老朋友亚历克斯的残酷,半开玩笑的预言。喜欢梭罗的学生成为生态恐怖主义者。

在今天的美国,左翼和右翼都有激进主义,而梭罗在两派都有他的仰慕者(和憎恨者)。你可以在卡钦斯基的著作中找到他的作品;你可以听到他作为一个“自由意志主义传统”的先驱在播客。当然,正如Balthrop-Lewis所理解的那样,对梭罗作品的反动挪用违背了它的精神。我同意她的阅读,尽管我不确定它是否能说服梭罗最严厉的左翼批评者。


对真实商品的喜悦精神使梭罗成为一个激进分子。这也让他成了一个骂人的人。Balthrop-Lewis承认:“梭罗有时确实显得阴沉。”但她也能一页页地发现他的幽默,他的古怪和他的美丽。对于那些不能忍受梭罗风格的读者来说,任何道德上的免罪,无论多么有说服力,都无法拯救他。梭罗确信他的作品和他的信仰是一致的,而且梭罗的宗教表明他有多么故意统一他们,但它是艺术家,而不是一个道德主义者,他赢得了,赢得了读者的爱。

真正的政治反对沃尔登当我看到它时,梭罗的安静主义或自满而不是他对自我解放的主要承诺。就像今天的白人反动派一样,尽管他的相对社会优势,他在政治和社会压迫的受害者中算了自己的受害者。他们抓住了一个白人解放的野心,而不是把它绑在一起,因为他做了反帝国主义和反舰任务。他们的选择性使用梭罗的写作不是他的错,但它是他遗产的一些部分。

与此同时,真正的道德反对意见并不是没有“社会”本身免受“社会”本身的影响,甚至拒绝承认他对他人的依赖。更困难的问题是,他不是那种别人可以依赖,稳步,日复一日地的那种人。对于我们中的一些人来说,经济和道德妥协,更不用说审美,当我们照顾不照顾自己的人时,觉得最不可避免。我可能会有疑虑和对自己的妥协感到遗憾,但这些情绪让它更加困难到我感受到的隐含谴责,现在然后在阅读中沃尔登

最后,让我着迷的是梭罗思考和写作的方式,他那奇异、不安、美丽的散文所带来的共鸣和趣味。我并不想皈依梭罗的宗教,但我确实想一遍又一遍地读他的书。

这篇文章是委托的马修Engelke图标

  1. kushner自己去了伯克利,所以我也是在加利福尼亚州的监狱建筑企业中,见Ruth Wilson Gilmore金古拉格:监狱、盈余、危机和全球化加利福尼亚的反对(加州大学出版社,2007),以及库什纳的Gilmore的档案在里面纽约时报杂志
特色图片照片由Towoothy Meinberg / Outplash