我们时代的现实主义:金·斯坦利·罗宾逊谈科幻小说的工作原理

“我们现在都在一起写科幻小说。”

W世界著名科幻小说家金·斯坦利·罗宾逊是一个无与伦比的世界建设者。他的政治敏锐度让他的推测在当下显得鲜活,同时也展现了一个黯淡的未来。他创作了20多部小说,多次获得大多数重大推理小说奖项;他著名的三部曲包括三个加利福尼亚州,国会大厦的科学,和(我家里的至爱)火星三部曲:红色的,绿色,蓝色的. 早年,他是弗雷德里克·詹姆逊的博士生,写了一篇关于菲利普·K·迪克小说的论文。正如这次采访所显示的,他也是一位敏锐的分类学家,不仅是SF的分类学家,而且是SF的根源及其与更长期、更大的现实主义传统的关系的分类学家。

本次采访的较长版本最近在电视上播出还记得这本书吗(一个与之合作的播客)betway体育简介)作为大流行阅读系列的一部分,黑暗时代的书你可以听采访在这里通过订阅还记得这本书吗iTunes,缝纫机,或你收听播客的地方


约翰Plotz (JP):您曾说过,科幻小说是我们这个时代的现实主义。今天的人们是如何听到这句话的?他们听到这个词了吗COVID然后自动开始思考反乌托邦?

金·斯坦利·罗宾逊(KSR):人们有时认为科幻小说是关于预测未来的,但事实并非如此。由于预测未来是不可能的,这将是科幻小说必须克服的一个高标准。它总是失败的。从这个意义上讲,它总是失败的。但科幻小说更多的是一种建模练习,或一种思维方式。

我一直在说的另一件事有点不同:我们现在正在写一本科幻小说,我们都在一起写. 我是什么意思?我们都是科幻作家,因为每个人都有一种与科幻小说类型无关的心理习惯。相反,它与计划和决策以及人们对他们的生活项目的感受有关。例如,你有希望,然后你计划通过做现在的事情来实现它们:这是乌托邦式的想法。同时,你会在半夜担心一切都会崩溃,一切都无法运转。这就是反乌托邦思想。

所以在科幻小说的思维中没有什么特别的东西。这是我们一直在做的事情。

而世界文明目前正处于摇摇欲坠的边缘:它可能进展顺利,但也可能进展糟糕。这是每个人都能感受到的现实。因此,从这个意义上说,科幻小说也是我们这个时代的现实主义。乌托邦和反乌托邦都是可能的,都在我们面前。

假设你想在2020年写一本关于现在感觉的小说。你无法避免将地球包括在内。它不会是关于一个人在他们的自我意识中徘徊,这是现代主义小说经常描述的。现在有个人和社会,还有社会和地球。这些都是非常科幻的关系,尤其是最后一个。

摩根大通:当你把这些想象成科幻小说中的关系时,你会把其他的思辨类型放在哪里,比如幻想或恐怖?就“现实主义”而言,它们是否与科幻小说并驾齐驱?或者它们是科幻小说的子集?

KSR:不,它们不是子集,更像是集群。约翰·克吕特写了这本书科学小说百科全书而这其中很大一部分百科全书的幻想,有一个很好的术语,他来自波兰:fantastikaFantastika是任何不符合国内现实的事情。可以是恐怖、幻想、科幻、神秘、另类历史等等。

其中,我最感兴趣的是科幻小说。它的背景设定在未来,有着可以追溯到现在的历史关系。

幻想没有这样的历史。它不是设定在未来。它不会以因果链的形式回到我们现在。

所以当我说这句话的时候,你就会想到柯勒律治遇到鬼魂的幻想,或者时间旅行之类的幻想。尽管如此,作为第一次剪辑,这是一个有用的定义。但是定义总是有点麻烦。

浏览

《达到想象的纯粹境界》:…

约翰·普洛茨等人。

摩根大通:那么,假定是科幻小说,但在另一个宇宙中发生的事情就不是科幻小说了?那更像是幻想?星球大战出现在我的脑海里。对于你来说,重要的一点是,某样东西是否属于科幻小说,是从我们现在的情况出发的。

KSR:是的,但是当你指出它的时候,很明显我所描述的只是科幻小说的一种类型,是更大类型中的一个分支。太空歌剧是一种科幻小说,在小说中,你在星系中穿梭,物理定律很轻松。它声称设定在我们的未来,但在遥远的未来。

这种类型以前有个术语叫“科学幻想”,描述的是杰克·万斯(Jack Vance)或吉恩·沃尔夫(Gene Wolfe)这样的作家,他们把故事设定在遥远的未来——比如500万年或10亿年——那时任何事情都可能发生。所以这个故事听起来像幻想,但封面故事让它看起来像是科幻小说;这是我们历史的一部分,但很遥远。

摩根大通:厄苏拉·勒奎恩谈到了最近的一个流派60年代而且很早70年代-“剑betway体育提现与飞船”——太空旅行者在其中到达幻想世界。事实上,勒金的许多作品都与之接近。在海因什循环中,她有一个称为“Ekumen”的星际联盟,这是一个太空技术世界(理论上与我们自己的真实地球相交)但是太空旅行者到达的地方基本上都是幻想空间。

KSR:是的,当她开始的时候,科幻小说里有一件事我称之为行星浪漫。你到了一个新的星球,那里的东西是野生的和不同的。它可以追溯到大卫·林赛的作品大角星之旅20年代,但是在50年代万斯(Jack Vance)和史密斯(Cordwainer Smith)等人。当厄休拉开始读科幻小说的时候,有很多这样的事情发生。她很喜欢它,并利用它。

注意,在科幻小说中你会看到这个词地球,而在幻想中,这将是一个世界,或者无论如何,永远不要用这个词地球.这些小标记表明你在玩哪个游戏。


摩根大通:听起来好像你有一种精神气质,一种真正不受这疯狂流行时刻影响的阅读方式。你有没有想过为什么会这样?这能说明你的脾气吗?

KSR:是的。我的阅读习惯来自于长时间的学生生涯,我获得了文学博士学位,从那以后,我参与了各种各样的教学、评选委员会或评奖委员会。所有这些都太多了,现在我不喜欢读别人叫我读的任何东西。我制定自己的阅读计划。这些天,我去当地图书馆的旧书展销会,随机挑选书籍,然后随机阅读,我喜欢这种随机的感觉。在这种漫无目的的探索中,我也有我特别的爱好,我全面地阅读了这些作家的作品,因为我喜欢它。我喜欢认识那些作家。

为了研究我自己的小说,我不得不阅读大量的非小说作品。这很有趣,但通常我都是快速挖掘文本信息。我希望能摸到书脊上的一本书,立刻知道里面的一切。

摩根大通:下载它。

KSR:是的。但仅限于非小说类作品。我还有大量的期刊,由科学新闻伦敦书评所以我有当代的阅读,这是非常有用的。至于深度阅读,我有我的文学方向。

摩根大通:我知道你把小说放在首位,但我想知道其他较慢的体裁:比如说,诗歌、哲学或其他体裁?

KSR:是的,我在睡觉前很高兴地阅读单身作家的诗集,通常是每晚读一两首诗。我会翻阅一些书,这些书通常包含一位诗人的职业生涯,这可能需要长达一年的时间。我喜欢。我也读了一些短篇小说,甚至更多的时候是印刷品,因为在我住的地方很难找到很多戏剧,我喜欢戏剧。我读了不少文学评论,以此为乐。但作为一名读者,这部小说是我项目的核心。

浏览

最糟糕的世界?

米奇·默里

摩根大通:在过去的几周里,你的阅读对你有没有不同的影响?我突然发现我喜欢快速阅读:我在读希拉里·曼特尔的狼厅我突然发现自己慢下来了。我发现,它对我来说是一个慰藉的世界,而不是仅仅想要度过它,走出另一端。

KSR:希拉里·曼特尔是当今最伟大的小说家之一。但我总是以同样的速度阅读。我不能快,也不能慢。这不是快节奏,这只是我的节奏。我喜欢阅读,就像催眠师催眠你一样。这是一种自愿的暂停怀疑。我没有批判性地阅读。我不像一个作家那样阅读,试图弄清楚他们是如何做到的。那以后再说吧,但主要是我在下面.从这个意义上说,我失去了意识控制。我只是以这种速度阅读,至少读小说和诗歌。非小说类是不同的。

摩根大通:我能问一下你是否曾经回到你童年的读书时代吗?

KSR:是的,有时。当我的儿子们还小的时候,我大声朗读了很多我最喜欢的书。我父母让我参加读书俱乐部:一个季度,一本书一个月来一次。我很喜欢那些书。40年后,我在二手书店里找到了足够多的印刷品。像这样的书旧信箱的秘密法国阿尔卑斯山的追击;还有,不是在那个俱乐部,而是最喜欢的,琼·艾肯的书,或者猪弗雷迪沃尔特·布鲁克斯。

现在我正准备调查《鲁宾逊漂流记》. 它经常被当作儿童读物来读,但远不止这些。我最近一直在读笛福的书风暴,他很棒。

浏览

明天所有的警告

罗布·尼克松

摩根大通:我不知道风暴

KSR:1703年11月,一场大飓风袭击了英国。持续了大约四天;损失是巨大的。之后,笛福四处采访人们。他甚至发布广告,要求人们提供目击证人的证词。我最近对目击证人的证词很感兴趣,所以引起了我的注意。至于笛福,他可能编造了一些。在归属问题上,他很狡猾。他经常写东西,然后声称是别人写的。

因此,目前还不清楚这其中有多少风暴实际上是其他人,他使用了多少目击证人的格式。他肯定是在《鼠疫年期刊》他大概在事件发生50年后写的。这是最早的历史小说之一,也是一部伟大的作品。

风暴远没有那么好。笛福写了大量的东西,很多都比不上他著名的小说。但不管怎样,这很有趣。

摩根大通:你认为他是小说的发明者吗?你是否有一种距离感——就像他是你的曾曾祖父一样?

KSR:当然伊恩·瓦特小说的兴起这个故事讲得很好。有一群人发明了这部小说,他们不像那些著名的人那样被人记住。所以笛福并没有凭空发明任何东西。我们有塞万提斯;我们有更古老的东西,看起来像小说,一直追溯到古希腊。

但笛福在这方面做了什么《鲁宾逊漂流记》,摩尔·弗兰德斯,罗克萨纳是第一人称的叙述,讲述一个生命的故事,或生命中的一个时期。这些都是我们认识的小说,它们比理查森和菲尔丁好。(劳伦斯·斯特恩是一个不同的故事,他自己的一个惊人的例子。)但对我来说,当你看18世纪的小说时,笛福,尽管他比大多数人更早,更有趣。


摩根大通:所以你不理解科幻小说是在现实主义传统之外。你认为你正在写的科幻小说是现实主义的延续,至少可以追溯到笛福时期?

KSR:说科幻小说可能是一种催乳素现实主义。换句话说,你试图将现实主义betway体育提现投射到未来,这是一件很奇怪的事情。假设你被要求考虑:这就是3000年木星卫星上发生的事情. 这听起来像是一个幻想或浪漫。有点像梦。但是如果你喜欢小说,你就需要那种小说般的感觉这就是生活的方式

所以在科幻小说中,我不得不通过添加更多的现实细节来弥补基本概念的怪异之处。这样它就不像一个纸板电视舞台,而是你可以真正相信的东西。或者,它至少有助于自愿暂停怀疑,这样读科幻小说的人就可以像平常一样陷入其中。然后他们可能会想我想火星一定是这样的。这就是在火星上建造第一个避难所的方法。因为账目里有很多细节。

所以我的书有一种疯狂;这是有风险的。但这种方法符合我的目的;对我来说,似乎可以解决我自己设定的问题。

摩根大通:你怎么看弗雷德里克·特纳的那首关于火星地球化的史诗?你认为这是一项可以与你自己的目标相媲美的成就吗火星三部曲?或者你认为它们是不同的范畴?

KSR:我喜欢弗雷德里克·特纳所有的史诗。它们肯定与我的科幻小说不同;他更像勒奎恩。我欣赏勒奎恩和弗雷德里克·特纳的是压缩的能力,以及找到美丽的短语的能力。

我渴望这样做,但我看到他们特别擅长。他们有一条清晰的线条。他们不需要或不想要可能让事情变得更加充实的强烈现实主义细节。他们愿意只使用诗歌的力量,用措辞。他们具有感召力和神话色彩。特纳是一位真正的诗人,他的史诗是n不仅仅是小说。它们也是诗。他有自己的特别项目。

浏览

江泽民:更大现实的现实主义者

詹·斯特劳德·罗斯曼

摩根大通:我能问问达科·苏文所说的“认知隔阂”和你刚刚描述的现实主义科幻小说有什么关系吗?

KSR:是的。苏文在理论上很重要。他的认知疏远源于布莱希特费尔弗雷姆登格特隔阂效应。两人都使用了俄罗斯结构主义者的观点。

它是这样运作的:你向读者呈现一个扭曲的视角,一开始他们会想,这和我的世界很不一样,但我们还是来看看吧. 然后是一个大的螺丝,上面写着:但是等等——我们一直在描述你的现实!读者可能会想,哇,我的现实比我想象的要奇怪得多。这不是理所当然的。它是历史的,它是建造的。我们可以做得不同

所以在隔阂效应中有很多乌托邦主义。在过去几年里,我一直认为科幻小说是通过双重作用来完成的。这也许是谈论隔阂效应的另一种方式。想想你在看3D电影时戴的眼镜。这些特殊的眼镜有一个镜头显示你一件事,另一个镜头显示你另一件事,略有不同。你的大脑从这些图像中组合出一个3D视图。

所以科幻小说的一个镜头就是真实地尝试去想象一个可能的未来。另一个镜头是对事物现状的隐喻。当两者结合在一起时,你会看到一个历史时期的图景,投射到未来。就像深时间的轨迹。

摩根大通:这是一个惊人的类比。

同样,当你回顾自己多年来的小说时,你是否发现自己对自己所做事情的理解发生了变化?你能看看早期的书然后说,哦,我当时的想法和现在的想法完全不同

KSR:大多数情况下不会,因为我看不太清楚我的小说。但我确实看到了随之而来的休息红色的火星(1992)。

我以前所有的小说红色的火星我们在样式表中操作,你可以称之为,对科幻小说应该如何写作的共识理解。这和海因莱因的“门被放大了”有关:你不需要解释事物;你避免说明会,让行动来描述世界。每个人都这样做,这成为了一种常态。如果你回到早期的风格,它会被视为笨拙。

尽管如此,我还是决定红色的火星我们有大量关于火星的新信息,来自维京人的任务,我想传达这些信息。我也想强调现实效果。所以我放弃了样式表,说,我要谈谈石头.人们说我每次讲石头20页,但实际上每次只讲两段。只是感觉不一样。

因此,在红色的火星我形成了一种不同的风格,一部分是旧风格,一部分是我自己的风格。这使它成为一本有争议的书,但我对此无能为力。你能取悦所有人的想法很快就消失了。你只要写下你想要的。

这篇文章是委托的约翰Plotz偶像

特色图片:金·斯坦利·罗宾逊(细节)。照片由金·斯坦利·罗宾逊提供