公众思考者:大卫·布莱特评论弗雷德里克·道格拉斯,废除,记忆

公众思维需要知识,口才,还有勇气。在本系列访谈中,我们从公共学者那里听到关于他们如何找到自己的道路,以及如何与广大听众沟通。
弄清楚内战的意义及其后果一直是大卫·布莱特毕生的工作。

弄清楚内战及其后果的意义一直是大卫·布莱特毕生的工作。在他的许多书中有种族与重聚:美国记忆中的内战(2001)获八项大奖;;不再是奴隶:两个逃离自由的人(2007),基于两个先前未被发现的奴隶叙事;和美国甲骨文:民权运动时代的内战(2011)通过四位作家探讨了战争的百年历史,包括詹姆斯·鲍德温。

从家乡弗林特做一名公立高中教师开始,密歇根布莱特现在是1954年耶鲁大学美国历史系教授,耶鲁吉尔德·莱尔曼奴隶制研究中心主任,阻力,废除。他写的纽约时报,这个大西洋,这个《卫报》,这个华盛顿邮报,这个洛杉矶时报,,石板瓦,还有许多其他出版物和演讲,面向世界各地的各种听众。枯萎病刚刚发布了备受期待弗雷德里克·道格拉斯:自由的先知.我们最近坐下来谈论道格拉斯的不朽人生,传记作者的声音,记忆与悲剧,为什么历史现在如此重要。


第一部分:写弗雷德里克·道格拉斯

玛莎·霍德斯(MH):在描述弗雷德里克·道格拉斯时,你用了这个词英雄。”英雄和天才都是复杂的人。你的新传记把道格拉斯的公众生活和知识生活与他的个人和家庭生活交织在一起。这部分也是一部情感传记,探索童年的创伤,奴役,遗弃,婚姻和家庭生活出现问题,和挣钱。你在书中写道格拉斯的孤独和对肯定和爱的需要,关于他的不忠,他的绝望加上信仰,他的愤怒和怨恨的情感结合乐观和宽恕。在这样一个完整的和美丽的画像,你还要澄清档案中的沉默。作为一个传记作家,你是怎么做到的?学者作家?吗?

大卫·布莱特(DB):不管我们说道格拉斯是否会成为英雄,因为叙述还有它的教学方式。他总是会成为偷走自己自由的奴隶,掌握了主人的语言,写得比任何人都好。

和Douglass一起,我开始相信你必须从他是个孤儿的事实开始,一个真正的孤儿。他认识他的母亲,但几乎没有。他必须发明一张他母亲的肖像才能了解她的长相。他从未见过她六岁以后。他知道他的父亲是谁,从来没有尽管他知道他可能是他的主人之一,他的一个主人。他知道他父亲是白人,但是他不知道他是谁。

所以他是一个孤儿。这可能意味着很多,很多东西。但他是奴隶制的孤儿,他是个受奴役的孤儿,经历过奴役给孩子带来的各种创伤,然后是青少年,然后是年轻人。他既是东海岸野蛮的野手,又是巴尔的摩的都市奴隶,在那里他学到了很多技能。

现在,你提到的沉默。道格拉斯的任何传记作家面临的最大问题之一是自传。他写了1封信,200页的自传——他是美国历史上最伟大的自传作家之一,尤其是19世纪。他写了最伟大的奴隶故事。

MH:在某种程度上,那个似乎就像理想的来源。

DB:哦,不。不。他们存在严重的问题。

MH:确切地。

DB:它们是很好的来源。我们必须使用它们。他在那里透露了很多,但是他也留下了很多事情没有说出来。他在自传中几乎从不提及他的孩子,例如。有一次,一提安娜·默里·道格拉斯,他妻子44岁。他只是在自传中没有讨论他生活的家庭方面。现在,这并不奇怪。一本19世纪的回忆录并非万事通。道格拉斯在自传中讲述的是一个英雄的故事,他自己。

MH:他制作他的生活的故事。

DB:他在塑造一个角色,主角是他。并没有人进入圈除非它崛起的字符。现在,可以这么说,这听起来有点消极和批判。另一方面,这是可以理解的。

这是一个人建立一个家庭,建立了家庭,是激烈的,家里的想法。他说得很多,很多次在许多地方,因为,当然,他长大的,没有一个家。他从小就没有家的感觉,也没有家的感觉。人们可以对此进行心理分析,有几次我陷入了心理状态,尽管没有应用任何直接的或工具性的理论应用。我在书中反映了多少道格拉斯是渴望稳定,为了家,为了家庭,为了维持这些关系,还有道格拉斯跟他住在一起,很长一段时间在他什么好榜样甚至建议,在他的一生中,奴隶制给他造成的创伤和损害,是永远的。

我很清楚,我完全明白,道格拉斯怒气冲冲地从奴隶制中走出来,对奴隶主的深切愤怒,反对奴隶制,反对所有残酷的不公平因素,残酷的否认,心理上的否认甚至比生理上的否认更多,那个奴隶制对他造成了伤害。他有着深刻的在他的思想和他的心不能证明这除了给你语言深需要报复。

现在,究竟意味着什么,对于我们而言,生活从来都不容易,但是一旦他得到了机会,内战爆发时,主张摧毁奴隶制和摧毁奴隶主,他成了最丑陋的人之一,大多数的战争宣传你想读。他从奴隶主中创造了可怕的匈奴。他主张销毁它们,他们被杀了。他甚至还编造了奴隶主对阵亡国士兵的故事。他希望它们被摧毁,现在他被允许以一种被认可的方式对此进行辩论。

道格拉斯将永远信守诺言。betway体育提现我们知道他的原因。这就是我们真正谈论他的原因。

但是我在书中说到的是道格拉斯一直主张奴隶主的毁灭在他的自传中,在他的演讲中,在他的社论中。当战争来临时,他现在被批准做那件事。那是他的旧怒。他不只是在1861年才发明的,这是他的一种宿怨。它已经在那里放置了40年了。

道格拉斯从来不是民选官员。他从来没有在国会。他一生中从未通过一项立法。但是他透过声音的力量看到了自己,实际上,第二个共和国的创始人。还有一些共和党人也这样看待他,欢迎他到共和党的折叠,在某种程度上,在重建期间。

道格拉斯一直让我着迷的一点是,他是激进改革者的榜样,而且这种榜样并不多,在这种情况下,一个以前的奴隶,他活着就是为了看到他的奴隶制被摧毁的事业以及围绕着解放和黑人平等的思想重建美国的事业。

他活着就是为了看到自己40多岁的胜利。但后来他也住另一个30年。他生活背叛了足够长的时间来看到大部分的胜利。所以有一个轨迹,你可以说是传记作者的梦想。某人如何管理这个过程?如何应对这些变化?一个人如何随着变化而改变,并仍然保持一个声音?吗?

MH:你是怎么找到自己的声音来写道格拉斯这样伟大的演说家和作家的?道格拉斯写得如此有力,你写道格拉斯与钦佩,义愤,激情。听你谈论道格拉斯让我问:什么是你找到你的声音来写这个人呢?吗?

DB:这是一个非常困难的问题。一个好的,但很难。这是一个诚实的回答。我不知道我如何发现自己的声音,除了道格拉斯的话里有一种美、一种力量和一种天赋,这总是最吸引我的东西。betway体育提现道格拉斯将永远信守诺言。betway体育提现我们知道他的原因。这就是我们真正谈论他的原因。我们谈论他的演讲,他的自传,他的社论,他的写作。对,他从奴隶制中逃脱,但是如果我们没有他写的成百上千的话,betway体育提现我们甚至不会谈论他。

我喜欢语言。我爱道格拉斯的捕捉能力,有时,他突然想到一个比喻,或者出于某种经验,美国奴隶制和种族主义的两难处境,他描述了它的精神和情感创伤,他阐明了肉体的恐惧,他有时能够解释为什么奴隶制是19世纪美国历史上的国家困境,对于这个问题。真的很少有人像他,谁用语言来解释我们是谁,如何解释这个问题的含义,总有一天它会撕裂联邦,导致国家的某种分裂。

弗雷德里克·道格拉斯的立体照片,ca。1865 - 1880。Brady-Handy照片收集,美国国会图书馆,印品与照片部

我想我也被他的声音吸引住了,然后它可能影响我的,因为这太《圣经》了。道格拉斯尤其沉浸在旧约中。它成了他讲故事的来源。它成为他的比喻。他通过这种世界观看到了历史。道格拉斯从12岁起就一直在读《旧约》中的希伯来先知,13,14岁。起初,他可能不知道自己在读什么。我是说,旧约令人困惑。你如何理解很多吗?吗?

但是那里有一个重要的故事,他学得很快,哪一个,当然,其他数百万美国人也有,尤其是非裔美国人,这就是《出埃及记》的故事,耶路撒冷的毁灭的故事,流亡人民,埃及的束缚,有些人的生存,这些人中的一些人返回新耶路撒冷,无论你在哪个先知那里找到它。他最喜欢的先知以赛亚,道格拉斯引用他的话比其他任何人都多。

我已经试过了,因此,找到一个声音谈论他通过他自己的声音。我想没有别的办法了。

第二部分:记忆与悲剧

MH:记忆是一个主题,通过你的工作,戴维。当然,南北战争的记忆很重要,弗雷德里克·道格拉斯。战争的记忆所做的道格拉斯想忍受吗?然后道格拉斯在战争结束后的愿景发生了什么,这在很多方面都是你书的主题种族与重聚:美国记忆中的内战吗?吗?

DB:我对如何处理这种记忆的想法感到困惑。我们都知道记忆是生物学的东西。如果我们没有记忆,我们就无法从这里找到我们的汽车、钥匙或家,这也是为什么记忆是如此可怕的疾病,因为我们人类的本性依赖于这种记忆品质。

另一方面,我们也知道,作为历史学家,这种记忆是一种社会创造。有集体的记忆。许多记忆学者喜欢争论是否存在集体记忆,当你遇到一个集体的记忆时,你是如何知道的,等等,但我们知道它们的存在。机构建立记忆。人们创造回忆。教堂创造回忆。国家创造记忆。而这一切真正意味着他们创造了叙事。他们创造的故事,去战斗与其他故事。

现在,在道格拉斯的情况下,他试图保存,坚持,保持时尚和重塑,关于内战的叙述,说奴隶制的毁灭,解放,黑人平等的创造处于绝对的中心,是联邦胜利的核心。这个国家得到拯救和保存,但拯救和保护它的方式是摧毁奴隶制,创造400万新公民的权利。

他活得足够长,如前所述,看到胜利的侵蚀,首先是重建,然后被最高法院的某些判决直接背叛,特别是1876年的克鲁克山干案和1883年的民权案,然后最终不仅侵蚀,但被使用暴力和恐怖的南部民主党和三k党和它的许多模仿者。他住长时间甚至可怕的私刑的峰值问题的早期的1890年代中期。

MH:当然。

浏览

大图景:正确的公民类型

杰斐逊·考伊

DB:所以道格拉斯在这件事上处于危险之中,这是他自己生命的意义。这就是这个新国家的意义,这个新的,发明了美利坚合众国。如果说有第二个美国共和国是从内战令人难以置信的流血事件中发明的,如果阿波马托克斯的裁决是摧毁奴隶制,重新创造或重生,正如林肯所说,自由平等的新视野,万一这一切都失败了呢?如果这些都被削弱了,并且被反革命在政治上打败了呢?吗?

所以他使用唯一的武器,这就是语言、语言和声音的力量,betway体育提现不断试图提醒,提醒,提醒,提醒,打电话给听众,白色和黑色,无论是在联合军团聚会、黑人教堂,还是在白人共和党集会上。道格拉斯对19世纪末期你能想象到的各种听众讲话。他总是提醒他们战争是怎么回事。如果它丢失了,就好像他自己生命的意义也随之丧失。你知道的,在《失落的原因》的胜利中损失了很多。让我们这样说吧。

MH:事实上,我学到的教训之一种族和团聚这个想法,也是道格拉斯的想法,把健忘症当成美国历史的悲剧。让我们来谈谈这个关于悲剧的观点,我感觉这很接近你的心,戴维。

DB:对。道格拉斯没有,我不认为,固有的或自然的支持者悲剧世界观。他有很深的悲剧感,但是道格拉斯总是——你可以从他的言辞中看出这一点——他总是觉得自己有希望的义务。他有义务表现出希望。他会以振奋人心的言辞结束演讲,有希望的隐喻和故事,即使讲座进行到一半,人们也感到绝望。部分是因为他是一个废奴主义者,部分原因是,他始终坚持黑人平等的愿景,而这个世界并不需要黑人平等。

但是道格拉斯深知生活是悲惨的。你知道的,如果你成长在奴隶制的世界,如果你在一个生来就是奴隶生来就拥有我,那么你被定义为一个悲惨的环境。

MH:有损失,放弃,孤独。你知道的,新书中我最喜欢的一句台词,戴维当你写道格拉斯的自传时,和你说所有伟大的自传是损失。

DB:你处在一个不断失去的世界。你被那些生活永远不会发展的人包围着。永不向往的人。他们除了活着,工作而不被打败之外,永远不会达到任何有希望的结局,并且工作没有受到性侵犯,希望他们的孩子还有其他机会。

浏览

奴隶制是没有歌剧

钱娜·惠特德

MH:然而道格拉斯确实有抱负。

DB:哦,他有没有。这是最难真正解释的关于他的事情之一:一个年轻的奴隶,在他所处的环境里,从哪里得到肚子里的火?这种雄心壮志,出去吗?吗?

现在,他很幸运,这是非常重要的。这个神话,这个多愁善感的神话,道格拉斯永远不会被奴隶制所遏制,注定要自由,那是胡说。这个神话需要它偶然的历史时刻来解释,尤其重要的是,在巴尔的摩,学习世界和这座城市的巨大财富,尤其是海运城市,去教堂,尤其是黑人教堂,学习圣经,生活在自由的人周围。巴尔的摩的自由黑人比奴隶黑人多。他当然知道,他最终订婚的人是免费的。

但我认为这种悲剧的观念是美国历史上从未能够很好地忍受的。我们不喜欢这个词。我们是进步的国家,我们说,我们当然希望如此。你不想教五年级学生历史与希望无关,与进步无关,你确实想向他们展示那些人们面对可怕的问题并解决问题的时代。我们想要这样做。

但是我们的历史上充满了悲剧。你知道的,俄罗斯人不必被告知生活是悲惨的,历史是悲惨的。他们生活得很好。德国人,我的上帝。以色列人。你知道的,悲剧?一个出身于大规模犯罪的国家-

MH:巴勒斯坦人不需要被告知……

DB:巴勒斯坦人甚至不能找到一个国土在他们面前。但是美国人仍然希望相信。我们不希望任何事情看起来是命中注定的。我们想控制历史。但是谁真正控制了历史?你知道的,谁预测了911?谁预言冷战会结束?谁预测唐纳德·特朗普会当选?吗?

MH:没有人,没有人,没有人。

DB:没有人。历史上发生了很多事情,不管我们学了多少,不管我们准备多少,我们最终对这种事情发生的原因感到困惑,为什么会发生这种情况。

MH:对。而且,戴维你作为公众思想家的外表常常把历史与今天联系在一起,对内战无休止的回响。你写过和谈过关于南部联盟纪念碑的辩论,公众白人霸权的复苏,甚至唐纳德·特朗普对弗雷德里克·道格拉斯的理解。

DB:那是一个简短的主题。

历史给了人们一种理解如何提问。它给了他们一种审查证据和叙述的方式,证据和故事。

马来酸酐:让我来问你,戴维。让我们来谈谈学习历史,学习历史,阅读历史,此时此刻。为什么这么重要呢?为什么历史很重要?19世纪为什么重要?内战为什么重要?吗?

DB:好吧,希望我们不要裙子用陈词滥调,当然,学习一些历史是了解我们是谁的唯一途径,我们是怎么到这里的,我们可能要去哪里,虽然我们不善于预测,我们是历史学家。

MH:很清楚。

DB:我们要求所有的时间,但是我们真的很擅长预测。但大多数情况下,我认为,历史赋予人感性。这给了他们理解如何提问的方式。它给了他们一种审查证据和叙述的方式,证据和故事。为什么我被告知这个故事由政客或媒体还是谁?它基于什么?你学习了足够的历史,你开始意识到,它最终是关于基于某种证据的解释,这意味着这种解释总是在变化。令人困惑和困惑,人们有时不喜欢它。他们只是想知道,发生了什么事?”告诉我。””

MH:又复杂了!!

DB:是啊,我知道。

MH:这是我们的库存。

DB:复杂性——我们都是关于复杂性的,有时候人们不喜欢。历史学家通常通过以下方式回答问题:”一方面和“另一方面,”没有人真正想要这个。

MH:我们希望我们的学生喜欢复杂性,也是。

DB:是啊,喜欢复杂和模糊。我是说,模棱两可的确使世界运转起来。

MH:的确如此。

DB:但另一方面,作为历史学家,我们也知道有些事情是真的,有些事情比其他事情更真实,有些事情就是事实。

MH:我们不能只说,”有些人会这样说,”和“别人会这么说的。”事实确实重要。

DB:你们和我一样,在你们的研究中,当你们把它转化成写作的时候,当你意识到,噢,我的,我在这里发现了一些东西,我知道。对,我要解释我要把它放到一个故事,因为这是我们所做的,但我知道这一点。那是非常特别的时刻,说,在传记中,和Douglass一起,当我感到自信的时候。这总是一种判断,然而你有信心说:我想这就是道格拉斯的想法。我想这就是道格拉斯的意思。 我想这就是道格拉斯的感受。

那是更难的部分。你知道的,感觉就是情绪。感觉就是个性。但我们之所以能到达那里,是因为我们做了研究,阅读了深入,我们的脐带已经到位,回到我们的证据。

第三部分:历史与希望

MH:你是个公众学者。你也是学者的学者。你们都是。你向更广泛的听众介绍内战和历史最好的方法是什么?广泛的读者群:高中生,躺着的公民,关心别人的人,那些不在乎的人,我们想让他们在乎?吗?

DB:正确的。在为尽可能广泛的听众谈话或写作时,我们都想达到的,无论是在博物馆、学校还是在公共演讲中,你得讲个故事。这是老式的,但是你必须有一个与他们相关的叙述。所以当我在道格拉斯讲课,我经常从具体的故事开始。我把听众放在某个地方。

MH:对。

DB:我有几个最喜欢的。其中之一就是道格拉斯1864年林肯连任后发表的演讲,道格拉斯用诺亚方舟的比喻来象征世界的重生。我之所以讲这个故事,是因为它给了我一种方式,帮助我的听众理解道格拉斯是一个文字的产物。betway体育提现但它也帮助我把他放在一个更大的地方,一个巨大的政治故事——不仅仅是林肯的选举,但是整个内战。

或者我可以把我的听众到1850年代初,道格拉斯在他与威廉·劳埃德·加里森分手的时刻。或者我可以带他们去蒙特寺1863年解放晚。你必须把那个普通读者放在一个故事里。只有通过故事我们才能吸引更多的观众。在讲故事中,当然,我们给他们分析。有时他们也许不知道,但是我们尽可能多地给他们分析。

我们工艺的整个想法就是把我们发现的研究嵌入好的故事中。在追求理论完善或社会科学经验主义的过程中,历史学家们往往会忘记,大多数公众想要的是一个故事。他们想要感觉良好的故事,有时候你也要伤害他们。

MH:最好的故事往往是关于痛苦和悲伤的。

浏览

巴勒斯坦故事中的背叛情绪

在莱拉Abu-Lughod

DB:回到你的观点关于悲剧:悲剧的全部意义是,悲剧是一种观察世界的方式。我认为,对人类处境有强烈的悲剧意识,关于历史,是希望的真正来源。它准备你的下一个灾难什么时候会来,当9/11事件发生时,这是灾难性的,发生时,要知道它不是原创的。历史上,人们大规模地攻击平民。这发生在特洛伊战争中。从那以后就发生了。

你知道的越多,对于那些可能真正发生在你身上的时刻,你准备得越充分。这就是詹姆斯·鲍德温对历史意义的定义。

MH:美丽的。

DB:当他被问及什么是历史感时,我喜欢他的回答。他说:你认为只有你发生了什么事,然后你意识到它发生在陀思妥耶夫斯基一百年前,对于一个年轻人来说,知道他们是特别重要的,因此,并不孤单。

有历史感意味着你并不孤单。你对过去了解得足够多,以至于知道以前发生的事情。这个故事里并不只有你一个人。

这篇文章是由本·普拉特.偶像