必要的文件,无证美国人

这不要紧,如果他们是无辜的父母或9/11英雄:无证美国人一直villainized和美国摧残。

“时间去爬山,”他们告诉他。华金之前从来没有越过边界。他从1998年以来至少已造成7800个生命沙漠中,可能有更多的面临的跋涉。1而华金不是一个瘦瘦的男人。当他的背包的带子断了,他放弃了,坐下来小睡一会儿,等待秃鹰。谁是相同的两个部分年轻人群,他从来没有学过他们的脸上名,大喊一声,拖着他到他的脚,把他推了倾斜,咒骂,背着袋子。后来,华首个稳定的工作是在纽约,在哈德森在船上工作。这就是在那里,他发现自己的9/11早晨。

第一架飞机袭击了北塔后,华金的整个船员直接用于曼哈顿下城。他们到达后没多久,第二楼倒塌,当时已经有这么多灰尘华金“甚至不能看到他走。”他花了两个星期运送急救人员来回地零不是漫山遍野,但过河。每天晚上,在船上和船员的粉尘必须用动力清洗机清洗。当他和船上所有其他无证工人不被解雇的警告,被迫签署文件,他们无法理解或复印件,华金拒绝返回他们给他让他到曼哈顿下城的ID。他希望它“作为存储器我曾在世贸中心遗址。”

“如果你是白人,9月11日发生在你个人,写道:”卡拉·科尔内霍比亚维森西奥,谁告诉华金的故事在她的新书,无证美国人。然而华金只是Cornejo Villavicencio在史坦顿岛遇到的一些没有证件的拉丁美洲人中的一个,他们是911事件的首批反应者。

帕洛马来自哥伦比亚,负责清理金融区的办公楼。当她回去开始清理有毒粉尘时,瓦砾“还在冒烟”。拉斐尔来美国之前是墨西哥的一名消防员。9/11那天,他“向急救人员展示了他的墨西哥消防员徽章,他们给他穿上了制服。”他们不在乎他是外国人。他跑上北塔的楼梯,抱着一名孕妇下了20层楼,就在楼梯倒塌之前。拉斐尔在世贸中心遗址工作了好几个月。10年后,他去世的时候,他需要依靠呼吸器才能入睡。他最好的朋友、哥伦比亚人弥尔顿(Milton)讲述了拉斐尔的英雄事迹,他告诉科内约·维拉维森西奥(Cornejo Villavicencio),“上帝选择他为归零地那些无证件工人做信使。”

以上的一些读者无证美国人可能会惊讶地了解他们。有人应该给大家在Staten岛,纽约市唯一的市镇投票特朗普给一个副本,每个人在自己的窗口中的“我们永远不会忘记”的贴纸。

华盛顿和科尔内霍比亚维森西奥的书提供的人谁,对许多人来说仍然遥远,隐藏的,抽象的一瞥。

Cornejo Villavicencio提醒我们,在飓风“桑迪”(Sandy)和“卡特里娜”(Katrina)过后,无证劳工也在灾难应对和清理工作的前线,他们再次遭到剥削和抛弃,就像2010年Zadroga 9/11健康和赔偿法案几乎将他们排除在外一样。2然后,开始在2017年,该集团支持在Latinx 9/11的第一反应是科尔内霍比亚维森西奥访问,“所有的人都可以谈的是驱逐出境。”

这位曾经没有证件的厄瓜多尔裔美国作家明白其中的原因。2016年大选之夜,她穿上紫红色天鹅绒连衣裙,涂上口红,穿上仿皮草大衣,给自己倒了一杯红酒,然后坐下来观看选举结果。她的穿着并不是为庆祝而准备的,而更像是英国的贵妇们《泰坦尼克号》被她想象换一个沉船。“我明白,那天晚上是我的结束,”她写道。所有的结果之前,她的父亲是谁仍然无证,打电话告诉她,“这是结束时间。”事实上,这是一个开始。第二天早上,她准备开始写她的书。

无证美国人发表在三月。今年四月,紧随其后的记者和翻译家约翰·华盛顿被剥夺:疯人院的故事在美国和墨西哥边境和超越。无论华盛顿和科尔内霍比亚维森西奥的书提供的人谁,对许多人来说仍然遥远,隐藏的,抽象的一瞥。两本书都用散文的创作形式,以唤起读者的同情和愤怒,而在某种意义上,纠正我们的想象力的失败。

这是一张无证移民的脸。不要把目光移开”跑的标题纽约时报Cornejo Villavicencio的书评论。但读者应该考虑的不只是她。6月18日,最高法院基于程序上的原因,决定特朗普政府不能终止DACA计划。对包括他们的支持者在内的许多人来说,70万左右的年轻移民暂时受到保护,不被驱逐出境,是一个没有身份的群体。

此外,由于冠状病毒大流行在不断恶化,目前约有38,000人被冰封拘留。3.还有大约6万名根据美国政府命名荒唐的移民保护协议被送往“留在墨西哥”的人,以及2018年申请美国庇护的10.55万人,以及被拒绝庇护的6.6万人。4但是,如果他们都显得面目模糊,如果他们的匿名性使我们忽略了什么已经做了他们,甚至让我们串通一气,那么我们就必须把目光移开。这两本书可以帮助我们来看看他们。


科尔内霍比亚维森西奥被带到美国在四岁的时候。她是“一个所谓的梦想家,”一个DACA接受者,而当她从哈佛,移民成功的某些陈词滥调的愿景的一个例子毕业。当她开始着手探索什么样的生活为Staten岛的短工,她正在她的博士在耶鲁大学。她的父母仍在无证纽约人,她仍然从皇后区一个女孩,但她知道更多关于常春藤盟校比约港里士满的工人中心。

她写道:“在我看来,临时工并不真实。”所以,她花了一年半的时间和他们站在街角,和他们坐在Dunkin ' Donuts,参加他们的圣诞派对和足球比赛,在深夜下班后和他们煲电话粥。她遇到了华金、朱利安和其他在飓风和灾难后帮助清理这座城市的人。但她关于无证美国人的故事并不局限于纽约。

在另一章中,Cornejo Villavicencio前往迈阿密,报告了替代治疗师、无处方销售药物的药店和神物(民间医药商店)。她问那些不被允许购买医疗保险的人如何能在营利性的医疗体系中生存下来。想象一下,不用化疗,只能用草药和祈祷来治疗癌症。

她去弗林特看望那些最后才知道城市水危机的无证移民。这些人看不懂标明有毒铅含量的英文传单,当游说者来提醒他们的邻居时,他们也没有开门。艾薇怀孕了。她出现了荨麻疹和皮疹,发烧和呕吐。医生一直告诉她多喝水。她的孩子一出生就双目失明,还患有可怕的癫痫。

浏览

移民危机档案

塞萨尔·库乌特莫克·加西亚·赫尔南德斯(Cesar Cuauhtemoc Garcia Hernandez)著

Cornejo Villavicencio写道:“拉美裔和黑人,他们想让我们死。”“他们想让我们死,有时他们会把一些东西塞进我们的血液,慢慢地杀死我们,有时他们会不停地开枪。她介绍了两名即将被驱逐出境的非法移民,他们在教堂避难。但真正打动你的不是他们的故事,而是作者如何被他们的故事所吸引,她如何努力帮助他们,她如何从他们的孩子身上看到自己。在科内约·维拉维森西奥的眼睛前,这些孩子就已经被家庭分离的威胁所撕裂,伤痕累累。

“我不是记者,”她写道。“记者不准得到参与顺便我也囊括在内。”但是愤怒和帮助的愿望是什么让她写了这么雄辩。科尔内霍比亚维森西奥不禁被“卷入”。无证美国人是个人的。该书包括约她的家庭,她的父母的历史,他们的工作多长的叙述,以及危害,剥削和不稳定的期货他们面对。

回忆录混迹报告文学,和科尔内霍比亚维森西奥的通道用幽默和个性的她自己挣扎写道。她的书是部分新闻,当你联系或遇到有人来约他们写,结果通常是某种形式的新闻部回忆录,在危险的生活一部分热情辩护,反对仇外心理的涨潮部分战斗口号。

她甚至还收录了小说的段落。乌巴尔多·克鲁兹·马丁内斯(Ubaldo Cruz Martinez)曾是一名无家可归的酗酒日工,在飓风桑迪(Sandy)袭击斯塔顿岛(Staten Island)的一处地下室中溺亡,但这不是他的故事。为了叙述他最后的几个小时——为了“让我们的死者复活”——科内约·维拉维森西奥必须虚构。忽略或打破新闻的规范,摒弃虚伪的客观企图,参与到她的主题中,创造性地将他们的对话翻译成“诗歌”,甚至虚构——这些都使Cornejo Villavicencio的书更有说服力,而不是更少。它展示了她的能力范围,展示了她可以看到,感觉,行动和想象,其他人不能。


科尔内霍比亚维森西奥是很难的先行先试,告诉人们它的复杂性和尊严已经被淹没在可怕的头条新闻和统计数据紧迫,真实的故事。当亨利·梅休在1849年描述的伦敦穷人,在他看来,他的上流社会的读者更了解地球的遥远的部落。5当詹姆斯·阿吉和沃克·埃文斯着手记录在20世纪30年代的白色阿拉巴马佃农的生活条件,他们发现了什么似乎是一个无法想象的存在。6最近,Adrian Nicole LeBlanc和Katherine Boo等有灵感的记者写了一些关于在大都市中心被忽视的人的非小说类小说。文学记者,或者,如果你更喜欢,创造性的非小说作家,总是要求读者想象那些似乎没有声音或不可见的人。他们一直试图将标题“人性化”,讲述标题中人物的“人情味”故事。

像Cornejo Villavicencio一样,John Washington也参与其中。他和纽约的一个避难所联盟以及其他移民援助组织一起,志愿为亚利桑那州的“死亡人数减少”组织服务。他还写道被剥夺其中,他将报道与收容所的法律和政治历史、少量的道德哲学以及广泛引用的文学作品混合在一起。

他的书的核心是关于Arnovis的故事,一个受到当地街头帮派威胁的人,三次逃离了他位于萨尔瓦多海岸的小村庄。在Arnovis前往美国寻求庇护的最后一次尝试中,移民当局将他和他6岁的女儿分开,并强迫他签署一份自愿驱逐协议。他被送回萨尔瓦多,女儿不在身边,他告诉女儿“在佛罗里达或纽约的某个地方”。他们分开了23天。

美国的一些出版物报道的故事。Arnovis “became one of the primary faces of the family separation crisis” that followed the Trump administration’s “Zero Tolerance” policy of 2018. But Washington turns Arnovis’s years of flight and refoulement into a parable for the thousands of Central Americans who flee violence each year only to have their asylum claims denied. “There is no better argument for the need for asylum than, when you are not granted it, you are killed,” he writes. Arnovis survives, though there have been many cases of deportees being murdered once they reach their home countries.7

随大流为借口,美国不再允许新的庇护申请。

但是阿诺维斯的故事让你很生气。为了抵达美国,他和6岁的女儿经受了一场可怕的考验,结果却遭到了ICE官员蓄意的、好战的残忍对待。华盛顿方面表示,残忍是美国移民战略的基础。已经有几十年了。然而,即使是越来越残酷的政策也没有阻止移民们尝试这一旅程。2018年,随着父母与孩子分离,这种“威慑范式”达到了最低点,尽管该声明误导性地暗示,孩子们不再被关在笼子里。事实上,3月份难民安置办公室的领导换届导致移徙儿童再次被长期关押在边境管制处。8

与此同时,庇护实际上已经停止。以疫情为借口,美国不再允许新的庇护申请。9待定的索赔,这可能已经持续数年的阻力,已经全部推迟,和寻求庇护者被迫在墨西哥北部肮脏和危险的条件等。10

不管。像Arnovis人们会继续努力。华盛顿讲述Arnovis的三次失败的尝试,在美国达到庇护,也跟随他的脚步,访问相同的边境口岸,乘坐同一路公交车,摆渡得到了同样的河流。

到这些叙述,华盛顿插入许多文学参考资料:例如,奥德修斯问,“我现在来到的这个国家是什么?”这些参考资料读起来像简短的旁白,好像文学背景可以帮助读者更好地了解阿诺维斯。但是,除了他的名字和元音能很好地共振之外,他和奥德修斯还有什么共同之处呢?三千年前爱琴海的海盗行为可能为今天的庇护法播下了古老的种子——华盛顿对庇护的悠久历史进行了冗长的讨论——但将阿诺维斯的故事与古代文学进行比较,可能会歪曲它。对于那些试图“人性化”的记者来说,就像华盛顿所说的那样,总是有“神化”的危险。移民的故事通常是“非凡的,如果没有直接的经验,很难完全理解,”华盛顿写道。

浏览

圣所教学大纲

由纽约大学的圣所

但是,文学新闻存在正是目的​​:让没有直接经验的读者可能会开始想象那些无法想象的存在物,听到无声的声音,看到人们在阴影。点一直到记录的无证和一无所有。无论这样的故事其实帮助解决了受试者的困境则是另一个问题,但毫无疑问的是叙事可以挥洒生命的过程。申请庇护者通过他们的故事赢得的安全性。恐惧和危险Arnovis的故事告诉美国移民当局未能说服他们。可是后来,当一些记者用英文写了一篇关于他对美国的出版物,他的女儿很快就还给他。

无论书籍这样才能改变他们的臣民的生命,我们必须有他们。我们必须有一个纪录,什么在我们的名字已经完成的文档。

否则怎么会我们,就是我们这些谁住在一个remove从无证美国人,记得华金,帕洛玛和其他世贸无证工人永远不会忘记,还是从中看到了无证和一无所有的面孔?我们将怎么回事了解贝莎,这位63岁的祖母在ICE拘留谁救了她从黑帮洪都拉斯-的是杀害她的孙子,并承诺谋杀她,也同样团伙14岁的孙女?

伯莎花了20个月,ICE拘留,读经,背诵诗篇,玩垄断作为她的健康状况恶化,才让她的庇护申请被拒绝。她告诉华盛顿,“我希望,我希望上帝原谅了美国。”

这篇文章是由委托杰拉尔Cadava图标

  1. 美国海关和边境保护局,"美国边境巡逻:西南边疆行业:西南边疆死亡的财政年度(2020年6月23日通过)。
  2. 众议员乔斯·E·塞拉诺的办公室,“无证将由Zadroga 9/11健康条例草案被覆盖” 2010年12月23日。
  3. 见赛斯弗里德韦斯勒,“恐惧,疾病和死亡ICE拘留:抗议在里面怎么长大”,纽约时报杂志2020年6月4日。
  4. 见米利暗·乔丹。”上诉法院允许“留在墨西哥”政策继续阻止移民入境”,纽约时报3月4日,2020年和Nadwa Mossaad“难民和受庇护者:2018,国土安全部,2019年10月。
  5. 亨利·梅休,伦敦工党和伦敦穷人(第4卷第1期),古登堡计划,2017年11月19日。
  6. 詹姆斯·阿吉和沃克·埃文斯,现在让我们来赞美一下这些名人:这是美国的经典之作,用文字和照片记录了美国南方腹地的三个佃户家庭,betway体育提现水手书,2001年8月14日。
  7. 莎拉·斯蒂尔曼,“当驱逐出境是绝症”,纽约人,2018年1月8日。
  8. 丹钻“斯蒂芬·米勒对难民家庭的强硬政策在HHS卷土重来”,政客2020年4月16日。
  9. 尼娜拉克哈尼“美国用冠状病毒大流行非法撵寻求庇护者,说联合国”,《卫报》2020年4月17日。另见“特朗普政府扩大公共卫生借口以阻止寻求庇护者”,人权第一,新闻稿,2020年7月8日。
  10. 更多关于庇护申请的信息,见Jasmine Aguilera,”许多在墨西哥寻求庇护的人要到2021年才能得到美国法庭的听证。冠状病毒的爆发可能会“摧毁”他们”,时间,5月19日,2020年见送到危险网站,人权首先,对庇护申请在MPP程序的情况的更多信息。
由Max史力克/ Unsplash精选图像照片