谁有病,谁健康?吗?

我们在寒假直到1月7日,2019.同时,请欣赏我们接受美国国家公共电台挑选的书籍,纽约公共图书馆,和其他今年最好的。这篇文章最初发表在9月5日,2018。
我可能想描述一下泰瑞丝·梅尔霍特的新回忆录,,心形浆果,as"生,”要不是她事先没有警告。”政治上或艺术上的危险在于……

可能会描述Terese Mailhot的新回忆录,,心形浆果,as"生,”要不是她事先没有警告。”政治上或艺术上的危险是人们不会给我手工艺品,”梅尔霍特在接受诗人琼·凯恩采访时说。”因为我是一个印度女人有人叫我生工作,漠视的工艺出现原始的东西。”要点:将此书视为“原始”就是把Mailhot的极简主义误认为更简单、更自然。卡克普尔的回忆录,生病的,引起类似的诱惑,虽然她很富有,有时草率的散文Mailhot无法更多的不同的。但在每种情况下,样式都是一个特征,不是bug:适合于反复出现的表单,早期的,有时作者病痛的经历具有压倒一切的性质,异化,以及损失。

我可能还会来描述这些标题作为疾病的回忆录,欢迎补充一个流派,包括等经典西尔维亚·普拉斯这样的诗人钟形罩的,奥黛丽·洛德 癌症杂志,苏珊娜·凯森女孩,打断,Sarah Manguso两种衰落,露西·格雷利自传的脸.鉴于此,除了Lorde,所有这些作者都是白人,像Mailhot和Khakpour这样的年轻有色女性的外表当然值得注意。但是Mailhot让我谨慎地宣称这些新作品的价值主要是作为添加剂。它们给疾病叙事带来了急需的多样性,但心形浆果生病的也有创新和美学成就的作品在自己的权利,这是第三本新书,莱斯利·贾米森的康复:中毒及其后果.这三者都以截然不同但同样生动的文学声音为特征,使用正式的扣留策略,夸张,以及重复,以有效的效果;并且坚决拒绝参与疾病叙述的惯例,抵制熟悉的诊断标志,救赎,和恢复。

从它古怪的书名,到封面上混合的浆果的小缠结,再到每一章书名顶部的脏兮兮的心脏,Mailhot的回忆录包装有误导性。其看似简约的表面之下是一个悲惨的故事的疾病,损失,滥用以及恢复的写人的故事,它被别人。Mailhot是在不列颠哥伦比亚省海鸟岛印第安人保留地长大的,和一个溺爱的祖母,不负责任的母亲,还有虐待酗酒的父亲。转入寄养所,她17岁时嫁错了人,和她的儿子在一个丑陋的监护权战役中被删除。跟许多坏蛋的事情接踵而至。怀着第二个孩子,为和写作老师关系破裂而心烦意乱,凯西·格雷,Mailhot检查自己成一个精神病院,在那里,她开始写会的碎片心形浆果.

即使她被疾病和贫困摧残,梅尔霍特的苦难也是富有成效的,因为这标志着她成为一个作家。

如果梅尔霍特的书是一本疾病回忆录,它缺乏体裁的大部分元素。在社会学家亚瑟·弗兰克的影响力图式中,疾病叙事典型地描述了从有序和可预测的健康世界到令人痛苦的疾病混乱的下降。1虽然痛苦的直接经历只能产生支离破碎的不连贯性,在复原中,叙述者通过反思从她的苦难中吸取的教训来寻求恢复或获得智慧。相反,Mailhot的故事是片段化的和递归的。它开始于混乱之中,并主要保持在那里。没有从健康跌入疾病,而治愈的可能性至多是微乎其微的。心形浆果被构造为一系列给Gray("你对我的演说很苛刻)她最终成为她的第二任丈夫。章读起来像独立的块从前;很难按时按地掌握,更不用说事情的顺序了。

然而,这本书的形式似乎适合Mailhot的故事。作为她在行为健康中心治疗的一部分,她曾因自杀性抑郁症而住院,她被告知记录她的病情,旨在"治疗"把读者卷起来,要求他们找到更好的方法来应对。”她提出异议。”我不喜欢整洁的叙述和公式。”她拒绝在克服症状的基础上采取直接的恢复途径。当医生提倡放手时,Mailhot声称她人决心”带着痛苦直到我们能够通过仪式与它和解;他们所说的自尊,她以"白色的发明,使人们进一步分开。”当他们诊断PTSD时,饮食失调,双相II障碍,她提出厚颜无耻的回答,”被告知,对于那些我认为有理由做出的行为有诊断是两极分化的。;当他们认为她已经康复可以释放时,她觉得自己是解开。””

这些拒绝中有些似乎是开玩笑的,然而,它们也代表了对精神卫生的诊断和治疗在文化上具有特殊性的程度的更严肃的批评,呼吁一些健康人文学者所谓的文化或结构能力。药物和治疗只能起到如此大的作用,提供一个单板的功能(“因为我的药物,我没有哭在早餐或小的过犯”)没有解决暴力的潜在病理,性虐待,极端贫困,种族主义是梅尔霍特身体机能障碍的根源。

浏览

移民与疾病

Kairos G.洛布雷拉

即使她被疾病和贫困摧残,梅尔霍特的苦难也是富有成效的,因为这标志着她成为一个作家。尽管教授说她的写作“气馁缺乏[s]形式和技巧,”她申请并获得了美国印第安艺术学院MFA项目的奖学金。”这个节目的设计考虑到了文艺复兴,”她写道,引用作者谢尔曼·阿里克斯,他热情洋溢地介绍了心形浆果.典故是肯尼斯·林肯的1983本书的书名,,印第安文艺复兴时期,描述一个文学繁荣从1960年代开始产生N等作家的作品。Scott MomadayLeslie Marmon Silko杰拉尔德Vizenor,Louise Erdrich还有保拉·冈恩·艾伦。而先前的文艺复兴确立了美洲原住民写作的活力和质量,亚历克西等后来的作家,Joy Harjo路易斯·欧文斯,大卫·特雷尔也面临着在遗产基础上再接再厉的挑战。

Mailhot代表第三次浪潮,在叙事本身中编织对身份与表现问题的反思。如何描述她经历中可能陷入刻板印象的那些方面:酗酒父亲,破碎的家庭,虐待性关系,她自己酗酒和破碎?对,她父亲做了一些可怕的事情,但是作为一个印度妇女,我压制住想流血一个页面,讲讲我醉醺醺的父亲的故事。”对,她喝得太多了。但是"我隐藏我的空虚,因为我不想成为一个喝醉的印度人。我喝醉了,我是印度人,但不是两者都有。””我感觉像只乌鸦,”Mailhot断言。”白人想像的那种人。”她的解决办法不是摆脱这些有辱人格的类型,而是深思熟虑,有时在同一页上声明和放弃它们。她偶尔会转向一种更浪漫的观点来看待其作为作家的职责和权力,但她成功地以一种感觉新鲜和必要的方式复述了熟悉的故事。


波罗奇斯塔·卡克普尔直言不讳的名字生病的需要一个同样广泛认为生理和心理疾病的病理的流亡经历的产物,贫穷,种族主义,以及异化。卡克普尔病的确切性质仍然故意含糊不清。她患有CDC级别的晚期莱姆病,导致慢性和衰弱的症状,多年来被怀疑,误诊,和无效的治疗。

但是卡克普尔的主题不仅仅是她和莱姆的斗争,而且是她以前的事,更加存在主义,不舒服。”我从来没有在自己的身体里感到舒服过,”她在开头一句中写字。”更确切地说,我觉得我的整个人生,我出生在一个错误的身体。”政治动荡迫使她的家人流亡伊朗,加剧了终生的身体疏离,她年轻时在洛杉矶郊区的贫困和孤立,她在萨拉·劳伦斯学院遇到了一群反叛分子,它看起来很酷生病和服用药物,没有人看医生,永远。

卡克普尔疾病的早期特征模糊了疾病和健康之间的界限。许多疾病和残疾的回忆录告诉一个起源的故事,识别的精确时刻穿越到苏珊·桑塔格所说的“病魔王国。””2生病的属于慢性病叙事的一个日益增长的亚流派(几乎全部由女性书写,包括曼古索,苏珊·安东尼塔,Lauren Slater误诊和艾莉Brosh),受到虐待,被解雇为心身医生。卡克普尔通过给出太多可能的开端来抗拒起源:当导致她感染的微小但重大的昆虫叮咬可能已经发生时,重复的场合;错过医生鉴定她疾病的机会;以及她本可以更加关注自己健康的情况。

卡克普尔的回忆录被她称为《我卖的书》的阴影所笼罩。出版了一部成功的第一部小说,卡克普尔得到了一本与她最终写的书完全不同的书的合同。一个成功的故事,关于一个女人如何沉溺于上瘾和疾病的深渊并恢复健康。她好多了。她做到了。我卖的书甚至暗示你也可以这样做。或者任何人都可以。谁知道呢。我卖的书从来没有写过一个空洞的建议。””

Khakpour详述了健康所付出的巨大经济代价。健康不是美德或勇气的结果,而富人的特权和保险。

在丢弃这本书,一种传统的叙述,先是病入膏肓,然后是胜利的康复,Khakpour也拒绝接受她的疾病具有如此整洁的轨迹,随着复苏的观点可以归因于个人的勇气和决心。相反,,生病的是一个更有趣的故事的慢性疾病和健康是由获得保险,医疗保健,以及社会支持。

这本书Khakpour写有很多关于种族和性别维度的疾病。她加入了一长串妇女的行列,她们的疾病被看作歇斯底里症。然而,一些患者通过成为对自身症状有深刻了解的尽职生物公民来补偿,治疗,以及当前的科学研究,Khakpour往往倾向于更传统的生病的作用。她不幸地倾向于求助于男人,这种倾向被生病的女人所吸引,脆弱的,神秘的-作为解药,她的痛苦。反复发作的疾病是紧随其后的是复苏涉及的发现爱和亲密关系。和这些人一再让她自己的病态表面或他们证明无法处理她的病在最极端的情况。

Khakpour的经历经常被种族歧视:在宾夕法尼亚州农村的一所大学受雇,她被认为是异国情调;在一次严重的车祸之后,她试图吸引后的拖车司机承认他不喜欢”阿拉伯人“;当她在会议中崩溃时,她恳求医护人员不要带她在某个地方他们是种族主义者。”有时与浪漫化的疾病美学调情,有时拒绝,她的话被她的病增白的讽刺:“我是一个棕色的中东女人,尽管每次生病都使我脸色苍白,脸色苍白,以至于当我变成一个外表白皙的女人时,每个人都祝贺我病得最重。””

与《我卖的书》相反,将恢复归因于强度和确定,卡克普尔写了一本书,详述了健康所付出的巨大经济代价。健康不是美德或勇气的结果,而富人的特权和保险。Khakpour详述了她从就业中获得的健康福利,确保,或者受益人别人的慷慨,以及贫穷和无力支付更好的医生或昂贵的治疗的健康后果。”这一天主要是什么把我从治疗是金融方面的考虑,”她写道,令人痛心的”难道还有别的生命会带来更完整的健康的机会吗?””

很可能《我卖的书》会是一个更严谨、更精心制作的叙述。Pace Mailhot”“原始”这个词是我用来描述卡克普尔写的书,这会感觉冗余和重写。有些句子似乎需要一些严厉的社论爱。例如:

当我有朋友带走一个朋友给我买的养蜂场时,因为莱姆的另一个朋友建议我在没有蜜蜂毒液导师的情况下蜇自己,那是一场灾难,我的手指不能捏蜜蜂,老蜜蜂徒劳地死去,他们的嗡嗡声insanity-inducing在那些无尽的失眠症患者的夜晚,我的灵魂因为精神负担而感到更加被诅咒。

有时候,我费力地处理这些多余的事情让我希望Khakpour或者她的编辑能够采取更坚定的行动。但是我也发现自己在问,这是不是描述令人沮丧的事情的正确方式,多余的,以及沉重的疾病经历。


Mailhot警告说,不要因为女性的苦难故事听起来太熟悉而忽视它们。这很有趣,因为对,他们对我们做什么没有什么新鲜事。我们可以写它以新的方式,但是,我们赋予新事物什么价值呢?熟悉是无聊,但是这些该死的人,他们总是用同样的方式伤害我们。”莱斯利·贾米森最有趣的主题是,熟悉的事物如何能够恢复和必要。她框架康复:中毒及其后果作为一个故意远离高戏剧的瘾,走向世俗,重复的,复苏的老套故事。她的故事不是轰动一时的,而是小而结实的生活功能的酒鬼。

贾米森的大胆前提是写出她从AA那里学到的谦逊和接受,拒绝现代主义必须做出一些新的,拒绝千篇一律等同于单调的倾向。但是遍布500多页,这种自称谦逊的态度开始让人觉得不诚实。尽管停电,复发,以及偶尔出现的社会尴尬,贾米森非常成功。她沿着一条令人垂涎的专业文学成就之路(哈佛文学学士,来自爱荷华州作家研讨会的MFA,耶鲁大学博士生第一本合同)和近完整序列的浪漫关系是不受她上瘾。贾米森的迷人,精心制作的风格反映了她的凭据的光泽。”生菜这是我用来形容它的最后一个词。

贾米森把她的生活故事和改革运动的社会历史联系起来。她是第一个承认程序的特权的受益者的种族和阶级偏见品牌白色瘾君子受害者和穷人的颜色如危险的罪犯。贾米森还用酗酒和康复的文学史丰富了她的叙述。回到耶鲁研讨她的论文章程后,她刻薄地写道,这位教授问她打算如何将复原叙事的冗余比喻变成一个有趣的话题。

这似乎是一个合理的问题(让大家知道,这位评审员是一位参加过无数招股说明书研讨会的教授),但贾米森驳斥了“标准的学术协议。”然后她奋力向前。贾米森决心以自己的方式写作,这没有什么坏处。但是很长一段时间恢复,,关于像雷蒙德·卡佛这样沉迷于写作的作家的生活,约翰·契弗约翰由漫画家,马尔科姆·劳里,威廉·巴勒斯,大卫·福斯特·华莱士玛格丽特·杜拉斯,而让·里斯则觉得从论文中得到了自由而乏味的回收。

浏览

回忆录2.0;或者,忏悔疯了

克里斯托弗·格罗布

AA的项目一个重要的一步是考试过去的错误。最严重的(这个审稿人)是贾米森对待她的学生。和许多研究生一样,她有机会领导一个讨论小组。当他们读到F。斯科特·菲茨杰拉德的故事重游巴比伦,”她问学生们,对于它的酗酒主角有没有什么解决办法。”我知道这不是我们应该教的,假装查理是个真正的男人——我在一个会议上认识的人,说——”她写道。”但我几乎在遇到的每个故事中都寻找伴侣。所以我问我的学生们是否认为查理会保持清醒,一直打电话给别人,直到最后有人答应,他以为他会的。”当在另一个当地大学聘为兼职,贾米森承认给学生写作加分有我自己的议程。”在学期结束时,她问类名称他们最喜欢阅读,告诉他们没有正确的答案但是我在撒谎。有一个正确的答案。他们最喜欢的故事应该是我的最喜欢的故事。””

万一有什么不好的感觉,她每周都带甜甜圈去上课。贾米森可以检查框,需要她来检查过去的错误。在忏悔中,她是否也完成了下一步,要求她赔偿那些她伤害的人?只有她的学生能说出来。

这篇文章是由尼古拉斯达米斯.偶像

  1. Arthur Frank”《再生孤儿》:疾病的第一人称叙事,””文学与医学,vol.13,不。1(1994年春)。
  2. 苏珊·桑塔格,,疾病作为隐喻(Farrar,斯特劳斯和吉鲁斯,1978)P.三。
特色形象: 多发性硬化患者的轴位MRI扫描.NIH图像库/Flickr的图像