把历史翻出来

我们在寒假到1月7日,2019。In the meantime,请欣赏我们接受《纽约时报》精选的一本书,the Washington Post,其他人都是今年最好的。This article was originally published on September 13,2018年。
不难想象好莱坞为改编埃西·爱德吉安的新小说而举行的推介会,,Washington Black.“它是奴隶12年认识朱尔斯·凡尔纳…

This is the 14th installment of our seriesAn Engineer Reads a Novel.

不难想象好莱坞为改编埃西·爱德吉安的新小说而举行的推介会,,Washington Black.“它是奴隶12年会见儒勒·凡尔纳;想象一下地球中心之旅有,like,社会意识。”For Edugyan has crafted a sophisticated,维多利亚冒险故事的文学更新,powered by the inventiveness of its characters.

Washington Black从1830开始,当它的标题人物是一个奴役的领域手巴巴多斯糖种植园不协调地称为信仰。“我清理了手杖,只有我的汗水才有价值。”我们的英雄,known as Wash,只是12,他甚至不敢想象自己即将进行的这种跨越全球的冒险活动。他唯一能想到的是Dahomey,“the collectively imagined idyll from which the enslaved workers were taken.

克里斯托弗·王尔德·提奇是残忍的新种植园主人的兄弟。他们的父亲是一位著名的博物学家,在北极做野外工作。从王尔德兄弟的性格中我们可以感觉到佩雷即使没有这种地理迁移,王尔德也会变得遥远而寒冷。仍然,提奇继承了他父亲的热情。“Never had I seen a mind so afire,“洗涤观察。蒂奇看到了华盛顿的潜力,以及不人道的信仰的运作原则。His brother corrects him brusquely:"他们不是帮助,Titch.它们是家具。”“

With Titch as a patient teacher,Wash学习阅读并发现对绘画的热情:“我觉得很重要,一些平静的事情,在我工作的时候仔细检查我。”提奇敬畏地站着:“我很少看到大自然如此忠实地呈现。你是个奇迹,真的。”“

Titch has soon nearly adopted Wash,他成为他的助手科学努力,“尤其是准备发射蒂奇所说的“他的”Cloud-cutter,“实验性的”浮空器或者比在上升阶段被系住的飞行器轻。设计和改进的过程很长,as Titch explains:"我试过把硫酸涂在铁屑上。我试过动物膀胱,丝袜。纸袋。…但他们都被抛弃了。我认为没有什么比氢更有效的了,simple hydrogen,and canvas."即使这种语言唤起了兴登堡对于现代读者来说,Titch's fervor is contagious.

开发云切割器和准备飞行的过程以隐喻和文字的方式扩展了Wash的视野:“Oh,how different the world did look from that height.Imagine it: my whole life I had lived on that brutish island and never had I seen its edges,never had I seen the ocean in its vastness,the white breakers rolling in upon the beaches.… I stood shaken,被无可争议的美丽所迷惑。”“

事实上,在不会被破坏的情况下,云朵切割机让洗涤超越信仰,在巴巴多斯以外。用Edugyan的意象语言,我们可以感受到这些旅行的刺激和危险。“海洋永远不是蓝色的,而是一些不断变化的颜色。”“帆船运动,we glimpsed in the passing black waters eerie,精致的冰大教堂。”“我试图在我的画中表达对它的敬畏。”“

Browse

American Cuisine's Debt to the Enslaved

作者:爱丽丝·兰德尔

不去想儒勒·凡尔纳是不可能的。第一个想法可能是他的1873年小说的电影版本。八十天环游世界—但在原文中,凡尔纳的勇敢的菲利亚斯·福克没有乘气球旅行,只考虑过一次这种运输方式,as"冒险的,[though] not … capable of being put into practice."“11863,凡尔纳出版Five Weeks in a Balloon;或者,三个英国人在非洲的旅行和发现.Two of these Englishmen are Dr.塞缪尔·弗格森和他的男仆,“who use a hydrogen balloon customized with Ferguson's innovative mechanism permitting long-distance flight without requiring the off-boarding of either gas or ballast.

Edugyan's description of the mechanical contraption of the Cloud-cutter feels distinctly Verne-esque.有一种让建设者兴奋不已的感觉,激发他们花时间在一个不太可能的项目上的热情。

一次未知的航行,就像凡尔纳的故事一样,存在明显的危险;inWashington Black,瓦什作为前奴隶的地位使他面临额外的危险。有几个字符被描述为具有“judging"eyes,好像是为了防止洗漱对他自己和他的冒险有任何放松。一个坚持不懈的赏金猎人,各大洲的种族主义者,极端的天气都大大增加了风险;虽然很难想象菲利亚斯·福克会在旅途中幸存下来全世界,尤其是当这位冷静的路人作为他的同伴时,readers' hearts will be urgently in their throats with well-founded concern for Wash.“当风吹动时,它会像藤条一样刺穿皮肤,风是我们可怕的收获。”“

Verne's Englishman who spent在气球里呆五周,博士。弗格森was part of a society of gentlemanly"大胆的旅行者,他那游移的性情把他们带到了世界各地。”“他们面临的危险包括从身体上或道德上[逃离]海难,火,印度的战斧,野蛮人俱乐部,桩,or Polynesian cannibals."让她“大胆的旅行者年轻的华盛顿黑人给了他机智和机智,Edugyan巧妙地颠倒了Verne的公式:Wash和他的半太平洋岛民(Hapa)朋友实际上是这个故事的英雄。with the greatest danger to themselves posed by British"绅士们和“文明的1830s social mores.

这样,,Washington Black对凡尔纳来说是什么?Wide Sargasso Sea是为了简·爱: an anticolonial response to a familiar touchstone and a widening of the narrative lens to include,人性化,充分认识到那些被凡尔纳和勃朗特压扁的人。Edugyan的回答不是用枯燥的学术文章,但是,用抒情的文字和一个横跨全球的故事来探索一个人的内心。

“Washington Black"将现代的活力和神奇的冒险感融入到奴隶制度和系统性种族主义的严酷真理中,以便施展出一种创造性的叙事魅力。

Throughout his adventures,华盛顿黑人越来越意识到自己被视为例外。谁能料到一个被奴役的人用画笔有如此精致的方式,或者能够对自然世界进行细致的观察呢?他的才华令许多(白人)男子惊讶。In one case,“洗”他既感到了强烈的敬畏,又感到了嘲弄,好像他在看一个无知觉的生物做出一种不自然的行为,好像温室里的植物学会了说话似的。”He understands that they must believe in his singularity.For what would it mean if those fields werefull深思熟虑的,talented humans whose only social value had been their sweat and toil?瓦什认识到一个被奴役的女人的紧张,她的沉默”was marked by a held-in rage that I have only now,几年后,come to understand as the suppression of will.因为她是一个非常聪明的女人,她不得不隐瞒这件事,这让她很紧张。”“

Edugyan的小说也是对老式科学的反殖民反应。凡尔纳是探索性科学的守护神,penetrating new frontiers,有远见卓识的小说启发了一代又一代的科学家,同时也烘托了科学和工程工作的意义acquisitive and invasive.Washington Blackpresents Titch's enthusiasm and ingenuity,他对进步和技术乐观的信念What is progress,先生,没有错误?“).Edugyan也给了我们一个研究人的肉体及其腐朽的人,performing macabre experiments in order to understand bodily function,but who is stubbornly committed to survival.Titch's famous father's fieldwork,诱捕和囚禁动物”标本,“relies on assistants from a variety of cultures,including Dutch and"Esquimaux"-讨厌的提奇:“这似乎是浪费,does it not,不能和这些人交流,学习他们的故事,他们的历史?“老王尔德的世界观以人类为中心,更具体地说,是英国男性地主:他让他三岁的儿子用手拿刀的时候挖,拿着勺子的时候割,for no person ought to assume a tool's use is determined by the tool."“

通过他的旅行,Wash遇到了另一位英国科学家,一个海洋动物学家异国情调所罗门群岛给了他一个相当进步的观点:我认识到,作为一个英国人,我所珍视的信条不仅是我自己的价值观,也不是最好的,存在的价值观。…一切都很奇怪,,一切都是有价值的。或者如果不是价值,至少值得调查。”他们的偶然遭遇使读者变得轻信,but this way of thinking is welcome enough to overcome any resistance.华盛顿已经明白科学本身就是政治性的,because science is performed by scientists,and it matters who those scientists are.

Browse

自由就是自由不是

萨拉米沙·蒂勒

Wash的最后一个项目代表了令人兴奋的技术进步,以及在研究自然世界的方式上进行的文化变革。It's also yet another subtle inversion of Verne: the ferocious,mysterious creatures of20,千里海下受到尊重,care and feeding,还有观众。他们不再仅仅是标本acquired and exhibited,but living ecosystems: communities.Some may find it a little on-the-nose that an octopus,凡尔纳的工业革命象征,激励Wash的项目;这位读者被迷住了。

这一项目也为华盛顿·布莱克提供了一个机会,让他为自己的贡献而获得荣誉,而不是被赋予manservant"或“hidden figure"behind the scenes.Wash is what the cultural theorist Stuart Hall called"the sugar at the bottom of the English cup of tea."The invisible but integral contributions of the colonies are"英国历史中的外部历史。There is no English history without that other history."“

The novel gives few details of Wash's scientific thinking or the technical refinements of his project designs.相反,Edugyan之前对描述性精确性的关注变得模糊和模糊。也许这种模糊是Washington Black他的冒险故事类型,瓦什杰作的细节,就像生活中对信仰的残暴,是清晰的,但没有丰富的刺绣。在其他地方,你会发现更多被奴役人民生活的真实写照,harrowing escapes from plantations,海上航行,安静的新斯科舍小镇,,deep-sea diving,维多利亚时代伦敦的渣滓和蒸汽朋克魅力。But rarely will you find such a readable tale that encompasses all of these and more.

喜欢科尔森·怀特黑德的地下铁道,,Washington Black将现代的活力和神奇的冒险感融入到奴隶制度和系统性种族主义的严酷真理中,以便施展出一种创造性的叙事魅力。瓦什的旅程是一次冒险,一系列的发现和异国情调可能会感到不适或偶然的地方。But Wash is also on a quest to understand who he is,审问人民,forces,以及形成他的体系。Esi Edugyan has turned history inside out.icon

  1. Jules Verne,八十天环游世界,威廉·布彻译自法语(1873年;Bantam Classics,2006),p。171。γ
  2. Jules Verne,Five Weeks in a Balloon;或者,三个英国人在非洲的旅行和发现,威廉·拉克兰译自法语(1863年;劳特里奇1876)p。8.γ
  3. 尽管儒勒·凡尔纳预测了潜艇和火箭船等技术进步,he did not always make the case that technologies were social constructs:"科学是非常完美的,and … each theory has constantly to give way to a fresh one,“他写在A Journey to the Center of the Earth,以一种被动的声音,对提出和检验这些理论的人类科学家没有任何作用。γ
  4. 斯图亚特·霍尔“新旧身份,新旧种族,“in文化,Globalization,and the World-System,ed.安东尼DKing(明尼苏达大学出版社,1997).γ
特色形象: 在飞艇上的第一次尝试,第戎学院的Aerostat(1784年)早班集票卡,ca.一千八百九十五(细节)Photograph by trialsanderrors / Flickr