感情的共产主义

情感在左翼政治运动中应该扮演什么角色?

COmnism总是意味着快乐,至少对许多老左派来说是如此。艾玛·戈德曼(Emma Goldman)曾有一个著名的设想,那就是一场轰轰烈烈的舞会革命。对于马克西姆·高尔基来说,更平静地说,征募到革命事业中意味着培养一种集体环境,在这种环境中,“一个人身上的一切都向你敞开心扉,没有恐惧或谨慎,正因为如此,所有的一切,心都向你敞开。”1伍迪·格思里(Woody Guthrie)在1947年写道,在他职业生涯的早期,他与俄克拉何马州的共产党人有过激动人心的接触,“他们给了我一种美妙的感觉,就像我一生中与任何人在一起时所得到的感觉一样。”2

更令人痛心的是,西班牙效忠者的美国支持者将法西斯在西班牙内战中的胜利称为“心灵的创伤”。尽管普劳东、恩格斯和其他人长期以来都在宣扬社会主义和共产主义的科学性,这一谱系中一个被忽视的张力强调了这些左派项目的吸引力,主要是情绪化的;在这种观点下,左派事业创造了情感环境,在这种环境中,积极和消极的情绪都有助于革命事业。建立在感情基础上的左翼运动会是什么样子?

共产主义作为一种心灵的东西,并没有比维维安·戈尔尼克(Vivian Gornick)更雄辩的文学倡导者美国共产主义传奇(最初出版于1977年)讲述了20世纪中叶(老左派最具传奇色彩的时期)党员个人经历的感人、同情和精雕细琢的故事。今年早些时候,Verso重新发行了这本书,大概是出于一种感觉,即相当多的人再次准备好感受共产主义,或者至少是共产主义Sandersian民主社会主义-一些历史模型会很好地为我们服务。

政治理论家科里·罗宾(Corey Robin)和乔迪·迪恩(Jodi Dean)也支持戈尔尼克在当下的相关性;后者在过去十年的大部分时间里致力于复兴共产主义,将其理解为一种“持久的人类情感”,而不是一套具体的原则。事实上,迪安认为这个美国共产主义传奇作为“美国共产主义丰富的情感世界”的一份“无与伦比”的文件,85岁的戈尔尼克本人在新版本的序言中写道“希望浪漫它讲述了六七十年前的故事,可以作为那些“在社会主义思想特别活跃的时代”受到类似影响的人的指南

Verso的重新发行引出了一个危险的问题:是这个美国共产主义传奇对今天的左派有用吗?如果是的话,又如何呢?由于她父母那一代的激进分子被讽刺为机器人多于人类,戈尔尼克感到沮丧,因此打算让他们改过自新不一定是共产主义者。她独特的方法,一个引人注目的方法,是展示这些人是多么接近,至少在一段时间内,将共产党员等同于完全的人类。但这本书的人性化冲动虽然令人钦佩,但却存在着将身份优先于意识形态的风险。

当书中对情感的关注集中在同志们的个人自我实现上,而淡化他们共同的政治目标和为共同奋斗所做的工作时,这种风险最为明显。2020年再版这个美国共产主义传奇可以肯定的是,这反映了人们对这场运动充满活力的理念的重新兴趣。现在重读这本书,认识到它的贡献和局限性,有助于年轻的左派建立一个人文依恋和有目的的工作共存的空间。


1977年,当戈尔尼克第一次出版这本书时,她打算将其作为20年来自由派和保守派评论员(其中不少是前共产主义者本人)对反共产主义者的讽刺的解药戈尔尼克哀叹道,亚瑟·柯斯勒、欧文·豪和莱昂内尔·特里林等人曾试图将旧左派共产主义者作为“模糊的非人类”人物写入历史,他们是该党的傀儡,尤其是斯大林的苏联。

作为一种纠正,高尼克“红色尿布的婴儿——试图使她年轻时那些充满激情的人物重新焕发活力。书的开头,她生动地描述了她父母在布朗克斯(Bronx)的公寓里的厨房,“一个叫马克斯(Max)和哈米(Hymie)的男人,一个叫玛莎(Masha)和戈尔迪(Goldie)的女人”在“文字的热河里”激烈地争论政治。betway体育提现这些人物不是被描绘成神或魔鬼,而是真诚奉献的“有血有肉的人”,他们决定在20世纪30年代的特定情况下,承诺实现美国共产党(CPUSA)所设想的平等主义未来。

Gornick致力于说明cpuss的多样性——它的成员在20世纪30年代和40年代早期稳步增长,超过了75000年到1947年. 在20世纪70年代中期的大部分时间里,她周游北美,拜访了墨西哥、加拿大、波多黎各、加利福尼亚、中西部和南部的老左派校友,以及通常的东北部城市中心。她在海外的旅行使她接触到了异教徒和犹太人、根深蒂固的中西部人和新移民、中产阶级和工人阶级以及少数有色人种(多亏了Robin D.G.Kelley、Glenda Gilmore和其他许多人的奖学金,今天更多的读者可能会发现这一缺陷)

尽管这个项目似乎带有人种学的潜意,但高尔尼克从她的旅行中创作出来的这本书显然更像是一部文学作品,而不是口述历史。这本书的作者,即使不是作家,也是一位有共鸣的读者。一个乡村之声当她接受采访时浪漫在美国,高尔尼克是一位颇有成就的回忆录作家和散文家。在书中,她详细描述了主人公的外貌——有人的“眼睛是丰富的,令人吃惊的蓝色”,另一个人的“头发是过早的白色光环”——并描述了她遇到他们时杂乱的公寓,光秃秃的西南房屋,以及咖啡馆。他们的文字出betway体育提现现在引号里,但与他们相关的句子是如此清晰和雄辩,人们不禁要问,到底发生了多少作者的“按摩”。即使是那些戈尼克声称自己难以表达自己的感受的人,也设法用华丽的辞令表达出这一失败。

浏览

古巴将领导他们

由安德鲁·克莱因

尽管这本书的后半部分包含了许多幻想破灭的故事,特别是在斯大林暴行被揭露之后,但在这本书的前半部分中,人们讨论了党对他们生活的最初有益影响,这显然是戈尼克的心所在。她描绘了一种迷人的气氛,她非常珍视被采访者讲述的关于党为他们培养的目标、教育和社会世界的故事,发现“大多数”被采访者“立即意识到我的要求,仿佛我从他们身上找回了一个被放逐的人。”从文学的角度来看,围绕这个话题的乐观情绪令人震惊;甚至是多丽丝·莱辛的富有同情心的老左派小说金色笔记(1962)给乔纳森·勒瑟姆的异见花园(2013),往往沉浸在忧郁和遗憾中。

深入浪漫在戈尔尼克的作品中,人们把这场派对描述为缓解孤独的一剂良药。有人说,他年轻的成年时期充满了性方面的不安全感,直到政党给了他另一种方式,让他被认真对待为一个男人。人们通过聚会的渠道结识朋友、配偶和爱人。高尼克描述了20世纪30年代共青团的气氛:“列宁-马克思主义理论全都混杂在棒球、性交、跳舞、贩卖日常工作胡扯,过着美国犹太人的街头生活。”

但是Gornick把共产主义等同于完全的人类的动机在文学和政治上都有局限性。随着时间的推移,这种方法产生了一种相同的效果:个人顿悟的积累,“清晰的转变时刻”,导致这群人加入了CPUSA的事业。戈尼克决心用人们发现自我的身份语言来书写这段历史。

尽管她采访了工人和中产阶级、矿工、工厂工人、律师、工会职员等等,但她采访的对象的背景和经历的多样性,让她的主张崩溃了,比如她断言共产主义对所有人来说,故事中的任何差异都会缩小,因为每一次重复提到受试者发现的“内心生活”,他们的政党都会激发出“被内在点燃”的感觉

是的,共产党提供了一个世界,在这个世界里,人民——至少是劳动人民——学会了将自己视为无产阶级。但是,对戈尼克来说,这一课最重要和令人振奋的部分是,他们能够“突然‘看到’自己”。比起政治权宜之计,她更专注于熟悉的叙事手法——事实上,她对完全人性的理解更多的是文学而非政治。当她描述一个政党时,这一点再清楚不过了,在这个政党中,“人们不再是他们客观的样子——移民的犹太人、被剥夺公民权的工人——事实上,他们成了思想家、作家和诗人。”


说清楚了,作为一名文学读者,我发现这本书有很多地方值得我喜爱。它不知疲倦地慷慨对待其被诽谤的主题,许多个人故事都令人感动和振奋。我甚至有一个最喜欢的,由一个“埃里克·兰泽蒂”(Gornick自始至终都使用笔名)联系起来,他是下东区的前部门组织者。20世纪40年代初的一次会议后的一天晚上,一位年轻的犹太妇女和常客“莉莉”走近兰泽蒂,要求与她交谈。她告诉他,她已经娶了一个中国男人为情人,并计划嫁给他,但她害怕她那守寡的正统父亲会对这个消息做出怎样的反应。她每天花几个小时为父亲料理家务和做饭。

兰泽蒂一开始很困惑。在政党背景下提出这个问题似乎有些奇怪。但他并没有表示反对,而是主动提出在莉莉去告诉她父亲的时候陪她一起去——或者,更好的做法是,带一个“代表团”到她家里去。当她再次出现在会议上时,她“喜气洋洋”。她告诉Lanzetti,在他们的谈话之后,她感到有足够的勇气去面对她的父亲——他对她的计划的反应是威胁要杀了她。带着一种“整个共产党都在房间里”的感觉,她问她的父亲,“如果你杀了我,谁来给你煮鸡蛋?”老人没有回答,婚礼已经安排在下个星期举行。

起初,我不确定为什么这个故事比书中的其他故事更让我着迷。最终,我意识到,这与大多数人的观点有一点矛盾,但却很明显浪漫.它并没有描述一种彻底的变革性顿悟。虽然这绝不是不严肃的,但它实际上是一个带有一丝顽皮的古怪邂逅。礼来在一个可能不恰当的背景下,抛出了一个对阶级斗争有可疑重要性的个人关注,而兰泽蒂对这个奇怪问题的回应不是不屑一顾,也不是引用教条,甚至不是仔细思考;相反,他提供了一个快速、直观的建议。

然后莉莉解决了她的问题,并不是因为她看到自己反映在兰泽蒂或她的同志们身上;例如,她没有考虑其他党员如何面对各种形式的种族歧视,以及该党如何解决这些问题。相反,激励她的是兰泽蒂的反应如何体现了一种植根于政党的意愿行为或者,以她父亲的卵子为例,采取行动。这则轶事表明,在日常生活中有一些意想不到的希望,而党可以帮助人们找到它们。也许最令人痛心的是,莉莉觉得这个派对就在她身边,而不是她肯定了个人存在的真相。在这一集里,无论有意还是无意,戈尔尼克都把共产主义描绘成一套具有酝酿着战略动员潜力的社会关系。

高尼克独特的方法是展示这些人是多么接近于将共产主义者等同于完全的人类。

朱迪•迪恩(Jodi Dean)或许是当今在共产主义情感问题上最杰出的知识分子,她也在莉莉和兰泽蒂的轶事中发现了一些诱人的东西。在人群与聚会(2016)是她最近三本书中描绘“作为共产主义者的政治视野”的第一本。她深刻地聚焦于这样一个事实:当莉莉第一次接近兰泽蒂时,兰泽蒂希望她征得他的同意进行婚前性行为——实质上是把他称为一个代用父亲,并肯定父权。这不是她所关心的,这促使他走出了传统的身份形式。Dean将其归功于一种情感上的“派对感”,这让Lilly和Lanzetti都能对未知敞开心扉,创造出一个可以发生此类邂逅的空间。4

鉴于迪恩反复引用这本书,她显然认为戈尼克的作品(如果我没理解错的话,她似乎几年前才接触过这本书)是她自己项目的先驱,主要原因是浪漫为她提供了大量关于激进左翼分子相互之间所做的事情的描述,以及他们在做这些事情时的感受,用“感官生动的术语”。但迪恩对戈尼克的写作敏锐性的赞扬仅限于此;她更广泛的观点指出了浪漫尤其是,迪恩雄辩而激动人心的同志模式,虽然在《情感登记册》中有所描述,但却拒绝与身份语言和自我实现相适应,而身份语言和自我实现对于戈尼克的共产主义历史观至关重要。

“同志们不爱自己,因为他们是独一无二的特殊个体,”迪恩在书中写道同志们(2019).5事实上,她认为身份的概念背叛了一种“病态的……对完整性或确定性幻想的依恋,对能够保证我们是正确的纯粹场所的幻想的依恋”;身份“并没有告诉我们(一个人的)政治。”6迪恩出于类似的原因,对allyship,甚至是友谊等类别持怀疑态度。她认为,他们就像身份一样,最终是要从政治退却到个人安全中寻求安慰。相比之下,“同志之间的关系是面向外部的,面向他们想要实现的项目,面向他们想要实现的未来。他们彼此珍惜,作为共同斗争的共同工具。”7

自始至终浪漫,Gornick深情地向她的左派老校友们展示了她一贯的表现力(“思想家、作家、诗人”),他们自身的核心真理不断地被利用。这样做的部分动力是超越历史,走向共产主义,因为(她相信)这是一种有缺陷但仍然真实的尝试,旨在实现一种永恒的人性。

但在这本书最初出版40年后,其主题的历史特异性是不容置疑的。老左派的精神和文化来自于两个高耸的历史现象:苏联和德国、意大利、西班牙和日本的反法西斯斗争。特别是在第二次世界大战期间,当美国共产主义者与来自不同政治派别的人合作时,CPUSA成员有可能将自己视为一段独特历史的演员,为资本的普遍实现而战的字面上和比喻上的士兵j正义。

浏览

单靠创意无法驯服资本

凯瑟琳Pistor

继戈尔尼克之后的左派将注意力转向了差异和耻辱,转向了对身份的小众化理解,试图纠正特定人口中持续存在的历史不公:妇女、非裔美国人、殖民地居民、土著居民、同性恋者、残疾人等等。现在,作为“法西斯主义”作为对富人和权贵对我们其他人造成的伤害的一个令人痛心的恰当术语,各种社会正义和解放运动汇聚并齐心协力破坏不平等的基本结构似乎比以往任何时候都更为重要哦,在我看来,它是由迪恩在同志们.在这本书中,她呼吁进行一场共同的斗争,在不要求人们变得相同的情况下,至少可以停止“对自给自足、等级制度和个人独特性的幻想”。

毫无疑问,戈尼克的方法依然独树一帜,独树一帜浪漫仍然是一本引人入胜、生动的读物。但到2020年,它将不再是一本实用的旅游指南,而是一部写得漂亮的历史小说,书中人物的个人叙事往往令人鼓舞。尽管她喜欢戈尼克,迪恩,在同志们在培养更大的群众运动不可否认的力量的过程中,如何认识种族、性别、性、能力和其他身份类别的差异,提出了一个貌似合理的建议。

这篇文章是委托的尼古拉斯美女偶像

  1. 马克西姆·高尔基,妈妈。,由玛格丽特·维特林(Margaret Wettlin)(进步,1949年)译自俄语,第。212
  2. 李海斯文件,Ralph Rinzler民俗档案和收藏(于2020年9月20日查阅)。
  3. 乔迪•迪安,人群与聚会(反面,2016),第211页。
  4. 同上,第页。212
  5. 乔迪•迪安,同志:一篇关于政治归属的文章(Verso,2019),第71页。
  6. 同上,16。
  7. 同上,71。
特色图片:控制.摄影:ian dooley / Unsplash